祖屋的眼睛亮了

黎洁

梦里，我以简笔画的线条，千百遍地描绘过祖屋。它是由两面窗户做眼睛，四扇大门做嘴巴，屋顶上有一个三角形的烟囱，冒着几缕炊烟。

“小年到，年关到，姑娘帐下剪窗花，剪好窗花送情郎，撕开鸳鸯各一面。”伙伴们边玩边喊。

杀猪宰鸡、蒸烹扫房已毕，庭院里开阔了许多。南边花园里的牡丹、杏树等，底下堆了一圈厚雪。年的喜气，从迎春花的嫩芽里升腾起来。大门外的竹子，脆生生地骑上墙头，四只眼睛的小黑狗蜷在窝里，耷拉着眼皮继续睡，整个院子，素净得像一位老人。

祖屋很旧，是我的爷爷奶奶住过的。典型的四合院，东房、北房住人，一律是小格窗，雕四扇花门。窗子有内外两层，外层是窗棂，由许多小方格组成，内层是两扇实木窗。西面是厨房，南面是花园及敞篷。

待字闺中、年方十八的大姐，吃完早饭就开始剪窗花，我很开心能给她打下手。先糊窗纸，把外层的窗棂卸下来，用大白纸糊上底色，然后开始剪窗花。

大姐长得不漂亮，没念过书，却心灵手巧。她拿出一个很旧的盖碗，揭开盖子，轻轻地打开一个丝棉卷儿，摸上去柔软细腻，已经发了黄。据说是奶奶留下来的窗花模本，拓在蚕丝上，再用宣纸搓成的细绳钉在一处。有狮子滚绣球、金猴送桃、腊梅报喜、连年有鱼、金虎下山、角云、耕地、鸟笼等两百来种，包含了动物、植物和农事等内容。

父亲八岁时，奶奶就已经去世，大姐并没有见过她，却对这些模本爱不释手。有一天居然无师自通，学会了剪窗花。

我们选好样式，用印蓝纸拓下来，贴在一沓红纸上，再用针线固定好，就开始剪了。细小的剪刀，灵动的双手，大姐盘腿坐好，低头剪着，拉长声调唱道：“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁……”

那模样，像电影里的小花，我从没有发现她有这么美。其实，我知道，大姐那时候一直都不开心，因为她要嫁的人，是父母之命、媒妁之言，她的手再巧，也剪不出自己的未来。

遇上“石榴籽”“猴眼睛”等小圆孔，就燃起香头去烧，这个工作也属于我，我很用心地完成。

大姐手中的剪刀会画画，随着纹样，一会儿旋转飞舞，如行云般流畅，一会儿快速机械，如锯齿般整齐。剪刀不停，歌声婉转。偶尔停顿不唱，定是剪到了关键处，得屏息凝视。

栩栩如生、呼之欲出的动植物图案，染着鲜活的生命红，就这样在大姐手中跃然纸上，这是红窗花。

大姐说，红的太艳、太飘，还需要剪一些黑窗花来压阵。那时候没有黑纸，先用白纸剪好，再贴在白纸上，用煤油灯远远地一熏，好端端的白纸，就镀上一层碳色，揭开来就是两个窗花，一个留黑，一个留白。

窗子是屋子的眼睛，镂空的部分，就是窗户的眼睛。

在那个没有玻璃的年代，镂空的部分多剪八瓣的菊花。拿一张方格白纸，沿中缝对折四次，再沿整块的一边，剪出半朵长荷花瓣。展开，一朵八瓣的菊花就飞了出来。这样的小制作，通常由我来完成，我也学着大姐的样儿，边哼边剪。后来，我也养成了边唱边做事的习惯，高兴了唱，难过了也唱。

剪好了，排版。红色的、黑色的、取黑留白的、镂空的，错落有致地摆好，再用糨糊粘牢边角。镂空的通常要居于中下，坐在炕上，可以看到院子里进来的人。

用我现在几十年受教育的收获，这该是创造思维的一部分。剪和排版都需要设计构图、创新想象。后来，我也爱上了绘画，服饰上也偏爱经典民族风。再后来，儿子上大学也学设计。有一天，儿子打电话告诉我：“老妈，我这次参赛作品的设计灵感，是来自你身上的民族风。”

终于，北堂屋、東厢房的四扇窗，都贴上了新窗花，红色为主，黑白相间，典雅大方。两间祖屋的眼睛，顿时亮了起来。隔着窗的对话响起来—

“大梅，你家窗花好看，我来借样子了！”“好，婶子，尽管拿去用。”

“大梅，给我剪个红菊花当眼睛。”“这个简单，给你剪一对。”

“窗花贴好了吗？”“早好了。”

“对子贴好了吗？”“好了。”

“门帘挂上了吗？”“刚挂上。”

除夕那天，贴上一横两竖、墨字红底的春联，再挂上大姐绣好的白门帘，祖屋的嘴也涂上了口红，唱了起来。

等家家屋顶的烟囱冒出青烟，堂屋的眼睛豁然亮了，嘴巴都涂了口红，整个村子就火了。只等除夕的烟花爆竹惊飞红福袋、绿福袋、花福袋一样的伙伴，满世界就下起了红包雨，所有飘摇在童年里的年，就重新活了。