爱是会发光的

2022-04-24 21:55骆慧琳
青年文学家 2022年7期
关键词:山村数学老师李老师

骆慧琳

2022年新年,清晨的阳光格外通透。

早餐后,爸帶我去看他早年就读的小学。

车停在集镇商业街的路口,步行十分钟,绕过一个小弄,两幢新建的住宅楼出现在了眼前。爸说,这里就是以前的学校。

学校曾经有个响亮的名字:景紫书院。书院建于清光绪年间,现在虽被拆建,但周边老房子还在。老房子斑驳的墙面,清晰地印着学校的痕迹。学校不在了,灵魂依旧。

爸一边寻找着残存的旧址,一边叙说着昔日的校园。

当年,这里是学校的分部,设五年级四个班。学校的师资很强,四个班级配备了四个语文老师和四个数学老师。

“教我们语文的是李老师。她是一位像母亲一样的好老师,既管学习,又管生活。班上的同学大都来自农村,生活贫苦,穿着破旧,有时连饭都吃不饱。但是,李老师并没有嫌弃我们这些穷孩子。她说:‘穷,也得体面,也得优雅,摆脱贫穷的最好办法是读好书。’班上有位女同学,父亲失明了,母亲无心照理。眼看就要辍学,李老师把她接到自己家里,洗衣做饭,跟自己的女儿同吃同住。一个学期后,她仿佛由一朵沾满灰尘的路边野花,变成了一束清秀脱俗的百合。”

“李老师对每位学生都一样,爱得深沉而有力。有一次,我的盒饭被人偷吃了,正哭泣时,李老师端来了一碗热气腾腾的米饭,还有香喷喷的红烧肉。”

“李老师讲课,生动而有画面感。印象最深的是讲《桂林山水》。她用图画、肢体、眼神,还有那温润的普通话,把漓江水之静、清、绿,桂林山之奇、秀、险,讲得出神入化,让我们听得如痴如醉。后来,我特地去了桂林,却找不到当年课堂上的感觉。”

“正因为李老师,我喜欢上了语文。我写的第一篇日记就是关于李老师的。当时,我把自认为最好的字、词、句都用上了。比如:匀称的身材、和蔼的目光、齐耳的短发,还有像妈妈一样的笑容……”

“你们的数学老师呢?”我问。

“教我们数学的是骆老师。因为同姓,所以倍感亲切。骆老师讲课不疾不徐,板书刚劲有力,这也许跟他长年习字有关。我们班近40名同学,来自两个村,一个是紫微村,一个是叠山村。紫微村在集镇上,村民以种菜种粮为生,做买卖的人较多。而叠山村在山里,村民们看到的是冷冰冰的山野,听到的是猪、牛、狗因饥饿而发出的号叫,缺少市场经济意识。为鼓励我们走出大山,跳出农门,每次大考后,骆老师都会语重心长地说:‘不好好读书,紫微村人卖菜秧(菜苗),叠山村人捡猪乌(猪粪)。’”

“后来,我们班有很多同学都成了各行各业的精英,有办厂经商的,有从事教育科研的,有进政府机关的……这都离不开两位老师的谆谆教导。”

我一直以为,爱是会发光的。李老师、骆老师就是那束光,让乡村的孩子们感到了温暖,看到了光明。

“我们教室西边的房子是葛老师的宿舍。他教另一个班的数学,矮矮胖胖,戴着眼镜,常年穿着一件洗得有点发白的青色中山装。同学们经常在他的宿舍门口吵吵嚷嚷,甚至影响他休息,但葛老师从未批评过我们。”

“那天,阳光还是那么温暖,葛老师和骆老师在办公室门口讨论奥数题。见我在晒太阳,葛老师招招手,问了一道‘鸡兔同笼’的数学题。这道题在课外曾经做过。我假装低着头想了会儿,这才报上答案。骆老师露出两颗洁白的牙齿,嘿嘿地笑了。葛老师摘下他的眼镜,眯着眼,也笑了。”

“放学路上,我一直在想,葛老师是怎么知道我的名字的呢?或许是我经常在太阳底下看他的宿舍房梁上雕刻精美的牛腿,而引起了他的注意;或许是我那天给李老师的作文,被他看到了;或许是我又黑又瘦营养不良的样子,让他产生了同情……现在我明白,这是老师爱的天性。”

新年的阳光缓缓地洒在曾经的景紫书院里,暖风吹来,徐徐掀开历史的帷幕:静悄悄的校园,衣服上打着补丁的孩子们在埋头读书;讲台上,满含爱意的是李老师、骆老师、葛老师……对于即将走上教坛的我来说,他们是榜样、是力量,更是明灯。

猜你喜欢
山村数学老师李老师
该得奖的李老师
数学老师与达摩克利斯先生
山村日出
山村一天一个样
舍不得您,李老师
“李老师是坏人”——对5+2=0教育的思考
迟到
沉寂山村崛起时
李老师的心事
魔力数学老师