母亲的日记

张艳秀

父亲忙于诊所的事情，无暇顾及母亲，于是买了一条小狗与母亲做伴，同时看家护院。不久，小狗又被父亲卖掉，因为经常有陌生人上门寻医问药，狗见了陌生人吠得特别凶，它实在不适合养在我们这样的人家。

搬到新家后，母亲又在楼前的空地上开辟了一个菜园，春种菠菜和小葱，夏种玉米和黄豆，秋种白菜和豆角，每天难得空闲，但母亲还有一个漫长的冬季。母亲坐在客厅里，在落日余晖中，一台电视成了她最亲密的伙伴。然而，电视节目也有不合胃口的时候，母亲就在这样无法打发的闲散时光里开始写日记。

母亲写的日记，我从来不看。倒是老公经常会瞄上几眼，他告诉我，我才知道里面的内容：无非是生病了，没人陪在身边;饭做好了，父亲还没有回来;月落了，星稀了，夜太长，睡不着又起来看电视;今天骑电动车去磨玉米面，明天灌液化气;接到儿子从澳大利亚打来的电话就高兴，没有电话就牵挂。因此，她总是盼望我们回家，做一桌子菜累得脚后跟疼痛也乐意。但短暂的相聚之后，又是漫长的等待。

我是教师，妹妹也是教师，我们虽然离家不远，但是忙于各自的工作，不能天天回家。而弟弟十几年前移民澳大利亚，一年才回家一次。所以，我们都成了母亲的牵挂。父亲在一个小小的诊所任所长，经常帮助同事值班，所以每天回家很晚。我们几个就像母亲种的藤上的瓜，每天都要念叨，每天都要仔细巡视一番。

孤独能加速一个人的衰老。看母亲的面孔日渐苍老和瘦削，我开始牵挂她的饮食起居，也会在某一个夜晚回家一趟，而不单单是周六和周日。母亲成了我牵挂的孩子，一个饱经风霜的孩子。早上，牵挂她是否按时服药;中午，惦记她可曾出来晒晒太阳;晚上，担心她是否裹好被褥。

对于我的牵挂，母亲像个孩子似的在日记中一一写清楚：早上，我按时服用了双呱片降低血糖;中午，我自己出来晒了太阳，还把被子晒了晒……

对于母亲的日记，我已经从过去的不看到现在定时检查。日记，已经成了母亲的一份特殊作业。现在看着母亲的十几本厚厚的日记本，我告訴她：“以后，我会将你所有的日记用电脑打印出来，连同原件一直保存起来。”母亲满口答应，说：“等我走了以后，你们就看我写的日记，就好像我还存在。”

母亲的话忽然让我一阵心酸。百年后，母亲会化作一片树叶飘然而去。没有了棉衣的御寒，我的冬天很快就到了。母亲是盛满爱的容器，孩子需要多少，她会倒出多少。当容器化为了泥土，缺少滋润的孩子也会像土地一样龟裂。母亲是照亮天地的火焰，她给孩子以力量和勇气，在母亲诗意的臂弯里，我们才拥有了天使般的光泽和智慧。在温暖中进取，在进取中收获。母亲，是我在世间唯一珍贵的盛满爱的瓷器。

惦记着母亲，周日我便推开所有的事务，回家。厨房里，抽油烟机呼呼地吹着，油炸萝卜丸子的清香扑鼻，火炉上高压锅里炖着的排骨正突突地冒着热气。而母亲新的日记本就放在茶几上。

几次大的腿部手术让她的双腿脆得像巧克力，也格外怕冷，站立的时间也大大缩短。床，成了她最依恋的地方。为了做这顿饭，母亲要养精蓄锐多少天？

记得龙应台的文章中有这样一句话：年老的女人，身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，然后化为影子转身而去。母亲即使化为影子而去，我们所记得的母亲，还有她留给我们的宝贵财富，是一本本凝聚她心血和无限牵挂的日记。

那些日记本都是我用草稿纸为她订起来的，不花哨，也不光鲜，可能保存不了几年就成了碎屑，甚至那纸上的笔迹也在日渐淡去。因为母亲有什么笔用什么笔，家里也不是常有碳素笔。母亲的要求也不高，记下几行文字，觉得一天很充实，就连烦恼也跑到九霄云外了。就像一个农人挖个坑将自己的烦恼埋掉，剩下的光阴都会快快乐乐。母亲写日记大约始于她60岁的时候，如今她已经70岁了，积攒的日记本已经厚厚的一摞了。那是她珍爱的时光，也是她过往岁月的记录，我得好好保存。

吃过饭，在夕阳中，她忽然悠悠地跟我说：“你外祖母去世的时候就是70岁。”而母亲今年恰好70岁。她已经感到人生的转瞬即逝，她对人生的珍爱，以及对一辈子的感悟都点点滴滴呈现在她的日记本中。她希望岁月可以慢点再慢点，但是她终究拽不住日头每天东升西落。

我跟母亲说，写字的人延年益寿，冰心老人活了99岁，巴金也活了101岁。将郁闷通过书写宣泄出来，保持心情舒畅，人就会越活越年轻。母亲“嗯”了一声，然后埋头又开始写她的日记。母亲是成功的，她有三个孩子，每一个都开花、结果—我出了自己的专著，妹妹开了自己的画展，弟弟在国外也是一名受人欢迎的医生。母亲是幸福的，她和父亲辛劳一生，将剩余的岁月打造得诗情画意。

我是母亲树下的花草，背靠着一棵行将老去的大树，温暖依然从心底升起……