串树叶·钩柴·煮饭

谢武能

01

父母的辛苦，是我们看得到的一个现象。能够替父母做什么，以减轻父母的负担，就是我们小孩子力所能及的事情和任务。不用父母吩咐，我们就会自觉去做，而得到父母的肯定和表扬，就是父母对我们最大的奖赏。毕竟，父母不辛苦劳动，我们很可能连饭都吃不上，搞不好，就得饿死。父亲由于每天辛苦地忙于打铁挣钱，而不能像其他人家的父亲那样去打柴，或者挖树根，以备冬天烤火和做饭。母亲也是每天给人家制衣服挣钱，同样没有时间找柴火。如果花钱买柴火，势必增加开支，这就要压缩饭菜的开支，从而使饭菜的质量大大降低。于是，放学回来找柴火，就成了我们，尤其是我的主要任务。

我们那里有公路，也有铁路。在公路和铁路的两边，都种有不少的大叶桉树，桉树叶易着耐燃，正好用来做柴火。父亲给我们打了好多根铁杆，很容易就能把树叶串起来。每天上午和下午放学，我们的任务就是去公路和铁路边大叶桉树下，串好几串树叶回家。虽然有些辛苦，也占用了小孩子玩耍的时间，但我们一点都不感到烦恼，反而因为能够帮父母一点忙得到父母的肯定和表扬，而觉得心情愉快。每天只会因为串的树叶少而觉得烦恼，如果哪天运气好，串的树叶比以往多，反而会更加愉快。如果家里的柴火不够用，煮不了饭菜，那才是我们最烦恼，也是最可怕的事情。

02

光靠树叶，那是远远不够烧的。所以，必须找其他柴火，才可以应付柴火的供应。否则，柴火根本不够用。于是，公路和铁路两边的那些树木，就成了我们天然的柴火“供应站”。当然，那些都是公家的树木，不能，也不可能随便砍伐。不过，总会有干枯的树木。每天到公路和铁路两边去寻找干枯的树枝，也成了我的主要任务。父亲也专门为我们打制了钩柴的铁钩。

每天放学之后，我就抽空沿着公路和铁路两边察看有没有干枯的树枝。等到掌握了大致的情况，再回家拿来铁钩等工具，爬到树上去，或折断，或钩断，当我把那一片树木的枯枝或折断，或钩断，地上布满了一大片枯枝，我才滑溜地从树上滑下，把那些枯枝捡拾到一起捆好。等了没有多久，大姐和二姐就拿着扁担和绳子来，把枯枝挑回家。她们挑不完的，我也扛一部分回家。实在扛不动的，我就用绳子捆好，我在前面拉着绳子，一路烟尘地把那捆柴拉回家，这倒也非常有趣。

那时，我的年纪并不是很大，只有八九岁的样子。我能够把树爬得非常滑溜，就是从那时练就的。若说钩柴不辛苦，那是假的。在爬树的过程中，肚皮很容易被硬锐的树皮或尖利的树残枝钩刺和划破，这是常有的事情。当时，并不觉得那些伤口有什么影响，但过后发炎了，像被辣椒水泡了一样辣痛和难受，一连折腾好几天，也是够受的。再说，在连续忙活几个小时之后，又如何能说不累呢？

这都是表面的。事实上，我为家里打柴火，能够帮家里一点忙，心里很高兴。最重要的，还是我在一边找柴的过程中，有意无意地，也在找鸟巢。等有时间了，再来把柴钩掉，出门的时候，都会跟大姐和二姐说一个大概的时间，让她们来把柴火挑回家。所以，在钩柴的时候，总忘不了，去看一下之前看好的鸟巢。有时，鸟还没有下蛋，多少有些遗憾。有时，看到鸟下了蛋，摸一摸鸟蛋，是一种很好的享受。偶尔也会把鸟蛋拿回家煮了吃，解一下馋。只是，这样的时候并不多，我不是不想吃鸟蛋，而是不忍心伤害那些鸟蛋。因为，那些鸟蛋被母鸟孵出小鸟之后，非常漂亮，可供我欣赏很久，我觉得那样更加划算。有时，小鸟孵出来了，我会停下来，把那些小鸟捧在手里，轻轻地抚摸着那些毛茸茸的小鸟，喜爱得不得了。小鸟太漂亮了，总让我久久都舍不得放下。有时，母鸟不在家;有时，母鸟被我惊飞了，就飞到附近的树上，惊慌地啼叫不已，忧心它们的小孩被我伤害了。我只是把小鸟拿来玩了一会儿，又放回了鸟巢。

故而，打柴很多时候是一种劳动，更多时候，我把那当作一个充满乐趣的事情来做，这样反而不会觉得累和委屈了。

03

父亲从早忙到晚，早上很早就出去打铁了，天黑才回家，吃了饭没有多久，晚上又出去钓鱼、装鱼，到半夜甚至天亮才回来。每天他都只睡几个小时，工作又那么辛苦。父亲的辛苦，我看得到，也体会得到。而父亲的辛苦，也换来了我们无忧而幸福的生活。每个圩天（方言：集市开市的日子），父亲拿菜刀、镰刀等铁器到黎塘镇上去卖，就会买烤鸭、烧鸡和猪肉等好吃的菜回来丰富我们的生活。除此，平日里我们的鱼从来没有断过，算起来，我们家是村里生活水平最好的。沒有父亲的辛苦，就没有这一切。

而母亲每天帮父老乡亲制衣服，或者缝补衣服，也是从早忙到晚，基本上没有空闲的时候。大姐和二姐的年纪并没有比我大多少，大姐大我四岁，二姐大我两岁。但是，她们早早就用稚嫩的肩膀扛起了农活的重担。大姐和二姐当时仍在读书，无论父亲和母亲，还是大姐和二姐都每天忙得不得了，再做饭，就来不及了。

从一年级下半学期开始，我就接过大姐和二姐手中的任务—煮饭。煮饭，是一门技术活。水多了，饭会稀烂，粥不成粥，饭不成饭，不好吃;水少了，会生硬，甚至夹生，很容易烧煳。经过多次失败和实验，我终于学会了用手指量水，耐心地掌握火候，把饭做得恰到好处，家人都夸我煮的饭好吃，使我心里多多少少有些小小的得意。

每天，不用任何人吩咐，我便主动揽起煮饭的任务。我没有觉得累，反而觉得我能为家里做点小事情，心里很愉快。生活，本来就要靠大家一起努力，才会好起来的。