卖葱记

2022-04-24 15:57杨福迅
青年文学家 2022年7期
关键词:十块钱一块钱寿光

杨福迅

20多年前,一次卖葱的经历让我至今难忘。大葱的辛辣和甘甜,集市的寒冷与家里的温暖,人性的自私与慷慨,都沉淀下来,化为我内心的充实和人生的财富。

1989年,我上大三,妹妹也考上了大学,仅靠种地维持生计的家庭陷于困境。于是,“文不经商,仕不理财”的父亲不再坚守自己的人生信条,在寒假里与本村人合伙从蔬菜之乡—寿光运回一卡车大葱,码满了院子。

“小鬼精,不敢贩大葱!”已是90岁高龄的奶奶一脚门里一脚门外地嘟囔着。

父亲不以为然,他的账算得很简单,也很乐观:到寿光批发是一块钱十斤,周围集上是一块钱五斤,怎么还不挣一半?

第一个集,我和父亲早早地吃了饭,套上牛,拉上满满一地排车大葱,信心十足地上路了。

到了集上,人已经熙熙攘攘,我们只好在集头找个位置摆摊。一问别人才知道,为了占个好位置,卖菜的很早就来了。

以后,天不亮我就起床,喝一碗泡好的炒面,然后用面包服把自己裹得严严实实,戴上“手闷子”,顶着呼啸的寒风,骑上自行车,穿过尚在沉睡的村庄,向远方的集市急驰而去。

集上,只有零零星星几个占摊位的人。因为大多数的集市我并不熟悉,去了就低头寻找路两边有干菜叶子的地方,判断应该是菜市,把自行车横着支下。腊月的清晨寒气逼人,尽管自己穿得厚,也很快就冻透了,便使劲跺着脚,来回走动着取暖。

太阳出来的时候,父亲就赶着地排车来了。我们七手八脚地卸下葱,开始了一上午的买卖。

我和父亲根本不是做生意的料,一看卖不动就着急,往往贱卖,从一块钱五斤到六斤,甚至七斤。别人卖菜平秤就可以,我们总再多扔上一棵。别人都不准挑,大小一起拿,我们是随便选,最后往往剩下些小葱无人问津。村里的人到家里拿三棵二棵当葱花,父母也从不要钱。再就是大葱这东西,根上的土和叶子掉得厉害,折秤,这就是为什么奶奶要说那句话了。后来为了加快进度,让我妹妹也出来了。三人分成两拨,我和妹妹在集上摆摊,父亲骑自行车进村下乡。

因为父亲在当地有点小名气,我和妹妹又先后考上了大学,知道我们的人就很多。一次,我们和邻村的一个菜贩子挨摊,他初中没毕业就在集上混,以擅耍秤杆而闻名于市。他见我和妹妹捆葱时笨手笨脚的样子,拿着秤在一旁斜眼讪笑,后来见人就自豪地说:“上大学有什么用,卖菜还不如我!”一时间,大学生在集上卖葱传遍了四里八乡。

一天清晨,我到离家十里的阚家镇驻地占了地方。那天也奇怪了,七等八盼,却总也不见父亲。眼看太阳一竿子高了,集上的人已经比较拥挤,才瞅见对农活并不熟练的父亲牵着老牛慌里慌张地在人群中穿行,一不小心,地排车把一辆自行车的后轮碰弯了。那人拉住牛缰绳不让走,父亲好说歹说,先把葱卸下,然后和那人一起去修自行车。

过了一会儿,父亲垂头丧气地回来了:“修车要十块钱,待会儿他过来要,你卖了葱给他吧,我下乡去卖。”

“十块钱?太讹人了吧,他那辆破车子能值多少钱!”我有些急眼。

父亲没有作声。

我知道,虽然父亲个子很高,一肚子文化,胆子却很小,用母亲的话说“掉下个树叶怕打破头”,便不再作声,把葱装进驮篓,抬到自行车上,看着父亲低着头默默地走了。

那天上午的生意出奇得不好,半天也没卖几元钱。那人还时不时地过来瞅上一眼,似乎怕我们跑了。

“跑?”我心中忽然出现了这个念头。看这架势,一上午也挣不了十块钱,不是给他白忙活吗?一番犹豫,我决定生平第一次昧著良心做事。我看准了身后是一个牲口市,穿过去就是集头。等他又过来刚一瞅完,我嘱咐妹妹守着摊,自己先把牛牵到集头拴下,找了个熟人照望着。回来和妹妹急忙把葱装到车上拖过去,套上牛,只几分钟,我们已经走在了回家的路上。

人做亏心事,早晚遭报应,但我没想到来得这么快。

离开阚家有二里路,我刚放下心来,突然,地排车轱辘撞上了一块大石头,右边随即高高地翘了起来,造成车厢和底盘脱节,老牛被压在了地上。

正当我束手无策时,过来几个赶集的人,大家赶忙上前七手八脚地解开牛,卸下葱,扶正车……

到了家,天近晌午。因为上午没卖着钱,我让母亲抓紧喂牲口,和妹妹一人泡了一碗炒面。吃完后,我们随即赶着车南下了。

南面六里地是一个大村,但只有不宽的生产路连接。中午,路面的冰已经融化,一片泥泞。离公路还有一里多的距离,老牛立住四蹄,死活不迈步了。我知道牛并不善于长途跋涉,今天连续走了二十多里路,肯定累了。我搂了搂老牛的脖子,把它解开,让妹妹牵着。我自己连拉带拽,好容易把地排车弄到公路上。

“卖大葱了—寿光大葱!”一进村,我就扯开嗓门吆喝。

很快就聚了一堆妇女,其中一个还是我的远房姑,但开始我并不认识。这个姑倒很热情,在一旁帮着说好话。于是,妇女们也不挑拣,你三斤,她五斤,一车葱很快就卖了个差不多。

十几天的工夫,跑了不少路,吃了不少苦,受了不少罪。钱呢?挣了大概没多少。但这次卖葱的经历,却成了我人生的一笔宝贵财富。无论走到哪里,不再怕道路坎坷,不再惧暑热寒冷。

写到这里,意犹未尽,再来他一嗓子:“卖大葱了—”

猜你喜欢
十块钱一块钱寿光
还钱
一块钱
捡到十块钱
你说风雨中,一块钱算什么
买烟
山东寿光农产品批发市场最新蔬菜行情
寿光大葱
寿光果树“三大怪”栽培技术解析
十块钱三双
第二次错误