阿波罗8 号：平安归来的“圣诞老人”

文/晨钟

几十年过去后，现在的许多人对阿波罗登月计划的了解大多限于“阿波罗11 号”的第一次登月和“阿波罗13 号”的险象还生，对“阿波罗8 号”则知之甚少。其实，它是一次最惊险、最刺激的任务，堪称美国历史上最不可思议的事件之一。

“三级跳”吓人

1968 年12 月21 日是个星期六。黎明时分，随着天空慢慢变亮，聚集在美国肯尼迪航天中心海滩上的人越来越多。美国东部时间7 时51 分，一枚土星5 号火箭从这里腾空而起，将阿波罗8 号载人飞船送上飞往月球的征程。

半个多世纪后，阿波罗登月怀疑论中有一种论调，置疑美国为什么刚完成一次指令-服务舱的地球轨道试验，还没试验登月舱就飞向月球轨道。应该说这个疑问带有一定的专业思考，只是忽略了阿波罗计划中的两个特殊情况。

当时，根据阿波罗登月计划的总体目标，美国宇航局将其分解为10 项任务，并以不同的英文字母区分。但是正如人们常说的那样，“计划赶不上变化”，阿波罗计划开始不久就出了人命，随后登月舱的问题又接踵而来。我们知道，登月舱和指挥舱、服务舱一样，是阿波罗飞船的三大部件之一。没有登月舱，登月计划只能是一张白纸。但是第一个载人登月舱的设计和工程却麻烦不断，使进度明显落后。到1968 年8 月，承制登月舱的格鲁曼公司正式将交付计划推迟了3 个月，这不仅严重影响了后续发射试验，甚至危及到阿波罗计划能否按照总统肯尼迪要求的期限完成。

另一个不利情况是苏联正秘密开展绕月飞行，有可能赶在美国之前近距离探测月球。

▲“阿波罗8 号”任务徽标

登月舱延期交付加上苏联的追赶，使美国宇航局认为阿波罗计划停滞一天，苏联就逼近月球一步，所以美国不能消极坐等登月舱。在这种严峻形势下，阿波罗飞船计划办公室经理乔治·洛提出了一个大胆建议。

42 岁的乔治·洛是美国宇航局的元老，也是阿波罗登月计划的发起人，后于1969 年成为美国宇航局副局长。他的建议是在“阿波罗7 号”完成C任务后，跳过D、E 两项任务，直接进行F 任务，即首次载人月球轨道飞行，因为没有登月舱，可以不带。听到这个胆大包天的“三级跳”，很多人吓坏了。在美国宇航局的约翰逊航天中心，不仅飞行总指挥吉恩·克兰兹认为“太离谱”，飞行动力学负责人杰里·博斯蒂克认为“太疯狂”，就连飞行操作主任克里斯·克拉夫特都认为是“异端邪说”。因此，乔治·洛专门召集了一次会议，经过争论、分析，高级主管们才统一了认识。在后来的几天里，美国宇航局的高级管理人员和专家又昼夜不停地对计划的可行性进行了研究，最后确信每个问题都能解决。

8 月18 日，约翰逊航天中心的顶级设计师和工程师，仅用4 个小时就最后确定了“阿波罗8 号”的绕月飞行方案。这项名为 C＇的任务将于1968 年12 月执行。

11 月11 日，美国宇航局新任局长托马斯·佩因正式批准“阿波罗8 号”绕月飞行，并在第二天的新闻发布会上公开宣布，美国已经为“阿波罗8 号”绕月飞行做好了发射准备。

▲三名航天员准备登上“阿波罗8 号”

几十年后，克拉夫特感慨地说：“做出‘阿波罗8 号’的决定比我们在太空计划中做任何事情都更需要勇气。”第一个登上月球的航天员尼尔·阿姆斯特朗称赞“阿波罗8 号”飞行“是一个极其大胆的决定”。

成功概率只有一半

“阿波罗8 号”绕月飞行定在一个特别的日子——圣诞节。它不是美国宇航局有意挑选的，而是7 台大型计算机算出的最佳发射窗口决定的。

▲土星5 号火箭搭载“阿波罗8 号”发射升空

▲进行直播的媒体记者

有意思的是，有人对这个日子提出了异议。约翰逊航天中心主任鲍勃·吉尔鲁斯收到的一封信说，圣诞节是一个家庭团聚的日子，我们所有人都可以尽情享受幸福，不需要太空胜利来庆祝我们最伟大的节日……我认为，如果必要的话，美国人民更愿意推迟一个月。

相反，“阿波罗8 号”的航天员却不在意。3 位航天员分别是40 岁的指令长、空军上校弗兰克·博尔曼，40 岁的指挥舱驾驶员、海军上校詹姆斯·洛弗尔，35 岁的登月舱驾驶员、空军少校威廉·安德斯。大家都是军人，军人以服从命令为天职，这个道理都懂。所以当航天员主管唐纳德·斯雷顿把改变“阿波罗8 号”飞行任务的决定通知他们后，3个人既吃惊又高兴。按照原计划，“阿波罗8 号”将执行D 任务，试验包括登月舱在内的整个阿波罗飞船系统，不过那是在地球轨道上，现在改成飞向月球，大家感到很荣幸，尽管作为航天员，他们清楚这次飞行特有的巨大风险。

“阿波罗8 号”的风险来自多方面。一是缺乏绕月飞行经验。此前世界上的27 次载人航天飞行中没有一次超过850 英里（约1368 千米）。二是土星5号火箭第一次发射载人飞船。此前它只发射过两次无人飞船，第二次发射还出了严重故障。三是飞船的可靠性。“阿波罗8 号”有560 万个零部件，即使可靠性都达到99.9%，还会有5600 个缺陷。四是没有登月舱。登月舱装有火箭发动机，万一“阿波罗8 号”服务舱主发动机在月球轨道失灵，它可以发挥救生艇的作用，营救处于险境的航天员（一年半后的“阿波罗13 号”爆炸事故是最好的证明）。五是航天员仅训练了4 个月，经验明显不足。

多方面不利条件加在一起，让美国宇航局载人航天飞行安全办公室主任杰瑞·莱德勒认为，“阿波罗8 号”面对的“巨大风险是无法预见的”。克拉夫特甚至认为，成功的概率往多了说只有一半。

面对最危险的太空任务，3 位航天员知道自己可能有去无回，所以提前向家人赠送了礼物并预祝圣诞节快乐。细心的安德斯除了送给妻子和孩子一台彩色电视机，供他们观看“阿波罗8 号”飞行外，还给妻子留下两盒录音带。其中一盒录的是给家人的圣诞留言，另一盒是他和妻子的最后告别。

▲“阿波罗8 号”拍摄的月球背面照片。因为黑白乳剂比彩色乳剂的分辨率高，所以许多照片是黑白的

像是等待一场葬礼

美国东部时间10 时42 分，“阿波罗8 号”在地球轨道确认飞船各系统一切正常后开始飞向月球。在这重要的时刻，克拉夫特看着大屏幕喃喃地说：“上路了，现在你真的上路了。”

飞行途中，“阿波罗8 号”第一次穿越了范·艾伦辐射带，第一次使用了被动热控制程序，第一次飞过了地球和月球之间的引力平衡点，还进行了电视直播。洛弗尔面对镜头说：“生日快乐，妈妈。”看着电视画面，73 岁的母亲惊讶儿子竟在这样的时候还记得她的生日。意料之外的是，指令长博尔曼病了，呕吐、腹泻，几个小时后才好起来。

24 日凌晨，“阿波罗8 号”飞抵月球。它将绕行到月球背面，在那里点燃服务舱的主发动机，像汽车刹车一样使飞船减速，最后进入月球轨道。这次点火具有决定意义，如果时间过长，飞船将因为速度过低撞毁在月面；如果时间过短，飞船将飞向遥远的宇宙。难点是，由于通讯信号被月球隔断，地球与飞船的联系将中断30 多分钟，中间没人能知道点火情况。

▲人类第一次拍摄的从月球轨道上升起的地球

▲博尔曼对约克诚号航空母舰船员发表感谢讲话。注意，身旁两位航天员胡子拉茬，为什么？别看当时美国能把人送上月球并安全返回，却没办法让航天员随便刮胡子，为此博尔曼要求着陆后给他电动剃须刀，在直升机上把胡子刮干净

“休斯敦呼叫‘阿波罗8 号’，轨道、导航正常。我们另一边见。”在位于休斯敦的约翰逊航天中心，控制人员发出了指令。当“阿波罗8 号”随着洛弗尔“一切正常，再见。”的回答消失在月球背面时，控制中心的屏幕上打出了“阿波罗8 号圣诞快乐”的祝福。

再过半个小时，“阿波罗8 号”发动机即将启动。虽然是凌晨4 点，仍有100 多人挤在一起，望眼欲穿地盯着倒计时，盼着飞船准时重新出现。正在值班的有些控制人员却紧张得快要晕过去。“每个人的心越来越不安。大家都清楚，我们只有一次机会。我们静静地坐在那里，像在等待一场葬礼。”几十年后，控制人员约翰·艾伦回忆说。

▲2018 年12 月，美国国家航空航天博物馆举行“阿波罗8 号”成功50 周年纪念活动

▲在“阿波罗8 号”成功50 周年纪念活动中，洛弗尔指着“阿波罗8 号”飞行计划上的《创世纪》文字。这是他50 年前在月球轨道上朗读的

即使心情再急切，也没人希望飞船提前出现，因为这意味着发动机没有正常启动。专家们担心出现这种意外，事先精心设计了一条包含地球和月球的8 字形往返轨道。这是一条救生轨道，飞船遇险时能自动沿着它安全返回地球。

“阿波罗8 号呼叫休斯敦，点火完成。”在倒计时归零的生死存亡时刻，洛弗尔的声音传来了喜讯。那一刻，控制中心爆发出一阵掌声和欢呼。克拉夫特的眼睛模糊了，吉尔鲁斯也在擦眼泪。两个人拥抱在一起，哽咽得说不出话。

“阿波罗8 号”成功进入了月球轨道。

美好的圣诞祝福

“月球本质上是灰色的，有点像灰色的沙滩……”作为近距离目击者，洛弗尔描述了人类第一次亲眼看到的月球背面景象。

和颜色单调的月球相比，地球却漂亮多了。在第四次飞到月球后面时，3 个人第一次代表全人类见证了地球升起。虽然美国宇航局没有要求，安德斯还是急忙拍摄了一张地球彩色照片。这张照片后来成为“有史以来最具影响力的照片”，并被印在一张6美分的美国邮票上。

在绕月飞行的20 小时里，“阿波罗8 号”环绕月球10 圈，完成了飞船性能验证，近距离观察了第一次登月的两个着陆区，还进行了几次电视直播，特别是平安夜的电视节目吸引了全世界亿万观众。

当天晚上，控制中心挤满了人，航天员的妻子和孩子，以及全球64 个国家、10 亿人守在电视机和收音机前，收看收听来自38 万千米之外的节目。全美电视网为此中断了正常节目。在航天员描述月球景象时，安德斯突然转了话题说：“我们正在接近月球的日落。阿波罗8 号的全体成员有一个信息要告诉地球上所有的人。”接着他开始朗读《创世纪》：“最初，上帝创造了天堂和地球。地球没有形状……”这一幕令控制中心的一切活动和声音停止了，所有人的注意力都集中到屏幕上。

接着，洛弗尔继续朗读：“上帝把光明叫白天，把黑暗叫夜晚……”最后轮到博尔曼朗读：“上帝说‘让天下的水汇集到一起，让干燥的土地出现’……”读完《创世纪》第12 行，博尔曼真诚地说：“我们阿波罗8 号的全体人员最后说一声晚安、好运、圣诞快乐。愿上帝保佑地球上的所有人。”

博尔曼说完结束语后，控制中心的科学家和工程师一个接一个哭起来。多年后，克兰兹说：“那一幕实在太美了，我流泪了。即使到现在，我都很难压抑心中的情感。对于每一个见证它的人来说，那个瞬间是那么真切。”杰瑞·博斯蒂克说：“航天员们在月球轨道上的这段朗读令人无比感动、无比自豪。”在世界上的其他地方，人们涌向室外，仰望天空，企图看到刚才说话的3 个人。

航天员朗读《创世纪》被称为人类有史以来最美好的圣诞祝福。可它不是飞行计划内容，只是航天员自己的决定，当时让美国宇航局和政府官员非常惊讶，后来还在社会上惹出了麻烦。一些人对美国宇航局提起诉讼，指控“阿波罗8 号”航天员在月球轨道上朗读《创世纪》，结果遭到250万封信和请愿书的反对。最后美国地方法院驳回了诉讼，最高法院也拒绝审理起诉人的上诉。

有一位圣诞老人

圣诞节刚开始，“阿波罗8 号”就面临着最危险的考验。12 月25 日0 点11 分它将在月球背面点火，脱离月球轨道，踏上回家之路。这次点火比进入月球轨道还危险。来的时候，万一没进入月球轨道，航天员还可以返回地球；可如果不能离开轨道，他们将困在轨道上，活不过一个星期。航天员很清楚这种结局，他们做好了最坏打算，到时候绝不坐以待毙。他们将继续观测月球，为人类积累更多的科学资料，最后打开减压阀排空飞船氧气，让自己迅速失去知觉死去。

圣诞节开始了。控制中心挤满了几个小时前已经下班却没回家的操作人员和新闻记者。就像“阿波罗8 号”第一次消失在月球背后一样，人们静候着38 万千米以外的消息。乔治·洛觉得这是整个飞行中最可怕的时刻，因为很快就会知道自己的登月建议是对的，还是直接导致3 位航天员死亡的凶手。克拉夫特后来说，这是他参与航天计划后一个最不安的时刻，甚至比格伦第一次从太空返回中遇到隔热板难题时还揪心。

恢复通讯的时间到了。“阿波罗8 号，休斯顿……”地面控制中心开始呼叫，可是没有回答。人们的心猛地悬起来，飞船信号现在每一秒延迟都意味着问题。

▲博尔曼与妻子和两个儿子

将近4 分钟时，声音终于传出来，是洛弗尔的声音：“休斯顿，阿波罗8 号。请注意，有一个圣诞老人。”听到这话，控制中心再次沸腾了。洛弗尔的妻子惊叫起来，她觉得这话说得太好了。另外两位航天员的家也响起欢呼声。几天来，3 位航天员的家人特别是他们的妻子承受了巨大的精神压力，别看她们在外人面前表现坚强，其实日夜寝食难安。

在圣诞节这个阖家团聚的日子，人们惦记着全世界离家最远的3个人。每位航天员都得到了妻子送的一份小礼物。美国宇航局的礼物最实惠，是用写着“圣诞快乐”锡纸包装的火鸡肉、炖牛肉、葡萄汁和鸡汤。“这是旅途中最美味的一餐。”博尔曼后来说。还有三小瓶白兰地，因为担心酒后出错，他们一口没喝。

12 月27 日黎明之前，“阿波罗8 号”安全溅落在太平洋。这是美国载人航天的第一次夜间溅落。约克城号航空母舰守候在当地迎接3 位月球“探险家”。一位救援直升机驾驶员用无线电问航天员：“月亮是绿奶酪做的吗？”“不，是用美国奶酪做的。”安德斯回答。当“约克城号”又问早餐想吃什么时，航天员一致回答：饼干、牛排和鸡蛋。

“阿波罗8 号”的壮举轰动了世界。各国领导人纷纷写信给美国总统表示祝贺，包括苏联最高苏维埃主席团主席波德戈尔内，尽管他也许已经知道正是“阿波罗8 号”的成功为苏联登月计划画上了句号。“阿波罗8 号”飞行成功不到一个月，苏联政府取消了所有的航天员登月计划。后来，美国宇航局和中央情报局才知道，苏联在“阿波罗8号”之前发射的探测器4 号、5 号、6 号都遇到了严重问题，不是再入时爆炸，就是再入时坠毁。

▲洛弗尔和妻子与子女

▲安德斯和妻子与子女

在美国，“阿波罗8 号”历时6天3 小时的任务，对许多人来说是最神奇、最重要的飞行，他们把它称为人类历史上最伟大的冒险，称为一座里程碑，超过了“阿波罗11 号”首次着陆。阿姆斯特朗认为“阿波罗8 号”代表着阿波罗精神。

“阿波罗8 号“的3 位航天员在后来的岁月里又度过了许多个圣诞节，但是他们以及所有与飞行任务有关的人都终生不会忘记1968 年的圣诞节。那天，他们共同送给人类的是“阿波罗8 号”绕月飞行成功这份最好的圣诞礼物。