冻体

兔草

1

每次回来，他都会想起一些与来意毫不相干的事，比如婴儿啼哭，宇宙初生，黑洞中未知的脸。他幼时诞生在这座村庄，成年后去了城市念书，之后便是长达数十载的漂泊。村中认识他的人越来越少，他认识的村中风景也越来越少。

唯有上山的路一直记着。小时候，这条路通往博物学展览馆，花、鸟、鱼、虫，一整个大自然的馈赠，成年后，这条路逐渐荒废，渐渐隐没在时间海洋之中，最后一次被人忆起是因为死亡。他把车停在老屋旁边，弯腰打开后座车门，从里面取出纸钱、香烛和镰刀。把东西拿出来后，他又从后备厢取出一双平时钓鱼时使用的橡胶雨靴，他脱了球鞋，换上雨靴，准备上山。前几日下了雨，山上还有些泥泞，荒草长得很高，淹没了膝盖。他左手拔草，右手持刀，背上还缚着红色塑料袋，一路走，一路流汗，没走多久就觉得力不从心。他停了下来，站在路中央喘气，感觉力量逐渐离开了他的身体，从前那个轻易把重物举起来的年轻人已经消失了，取而代之的是岁月的傀儡。

他继续走，走了约莫十五分钟，父亲的坟终于冒起一个小小的头。这是一座夫妻合墓，父亲先走的，接着是母亲。在这座坟墓旁，还零星散落着一两个墓碑，大概是其他的远房亲戚吧，他记不清他们的名字。墓碑经过长时间的雨水冲刷及山林日晒，碑上的字有些脱落，他取出毛笔和油漆，开始了描红工作。一笔一画描过去，皆是熟悉的名字，那颜色，红得触目惊心，似乎在提醒着他，谁死了，谁还活着……

儿媳 尹婉

描到妻的名字时，他顿了顿，悲从中来。妻已经离开九年了，这九年间，人世变迁，他度过了一段极为寂寞的时光，很多话，想说与旁人听，但了解他的人并不多。儿子也走得远，一直在美国，似乎是在做电影吧，他对儿子的事情不怎么过问，儿子也从来不关心他过着怎样的生活。

操办父亲丧事的那年，他正忙于一个大项目，妻挺身而出，为其打点了一切，旁人皆赞，得此贤妻，此生足矣。他也知足，洁身自好，从不在外拈花惹草。在關于老年生活的想象中，妻是其中的背景色，他们也曾真的好好谋划过退休生活，比如说在农村老屋附近盖一座别墅，在庭前院后种下无数花草。最好住处附近还有一片小池塘，可以出去钓鱼，也可以在家里画画或吹萨克斯。而这样美好的画面在九年前被击破。得知妻身患绝症的消息后，他也开始消沉，仅半年时间就瘦得仿若另一个人。他不是不接受死亡，只是不接受安排好的一切从此没了踪影。那段时间，他一直都在训练自己接受妻子即将死亡这件事。就在他快要服从命运的安排时，妻突然从病床上歪过头，对他说了一句匪夷所思的话：

“我想把自己冻起来。”

“冻起来是什么意思？”

妻从枕头上取出一本薄薄的蓝色小册子，上面写了有关人体冷冻术的科普。所谓人体冷冻技术就是把人体在极低温（-196℃以下）冷藏保存，期望未来可以通过先进的医疗科技使病人解冻后复活，并接受治疗。

“骗人的吧。”他苦笑。

“是我老同学的项目，他不会骗我的。”妻子脸上扬起灿烂的笑容，和他阴云密布的表情形成了鲜明对比。

为了搞清楚所谓的“人体冷冻”是不是一个骗局，他特意去了一次科研所。穿白衣大褂的男人向他展示了流程：第一步一般是抗凝，注射抗氧化、抗凝和中枢神经营养的药物，通过循环系统快速输注冰盐水进行物理降温;启动呼吸机和心肺复苏机等心肺支持设备，以保障身体的供血供氧，维持机体生理功能，转运至进行灌流的手术室。第二步是灌流，在颈部和股部建立双通路外循环，将人体体温降低到18℃左右;注射防冻剂，并逐渐加大浓度使防冻剂变得越来越浓稠，同时继续进行降温，直至成为固体，但它不会结冰。最后一步是降温，使用液氮蒸气或干冰对身体进行快速降温，可以使体温降到-190℃左右……

从科研所出来已是黄昏时分，科研所旁边有一条长河，他沿着长河走了一会儿，思绪纷乱，最后找了一个椅子坐了下来。他垂首，将头埋在双膝之间，黄昏时的风还不太凉，温柔地扫着他的脖子。在幼时接受过的众多教育里，死亡是所有老师都不曾触碰过的环节，而人们对于科学的迷恋又接近于一种迷信的程度。没有人会相信起死回生，没有人相信人冷冻后真的复活，百分之九十九点九的人都认为这是一种骗局——给将死之人一个心理安慰罢了。

驱车回到医院时，妻已经睡着了。病后期，癌细胞扩散，浑身都疼，很难睡个好觉，见妻睡得安详，他也不忍打扰，就独自在一旁坐着，回忆。他们本来是一对极平凡的夫妻，并没有什么惊世骇俗的爱情故事，和那个年代的大多数人一样，他们是经人介绍认识的。他学建筑，妻是医科大学的学生。因学业纷忙，他们一开始都是写信联系，一写就是好几年。写信到第三年的时候，两个人总算确定了关系，走到了一起，再之后，便是潦草简单的婚礼、工作、育儿、赡养双方父母……多年来，身边的夫妻也常有散了聚，聚了散的，他们倒是因为性格中带点儿顽石的傻气，一直牢牢固合在一起。

妻于凌晨醒来，他正睡得昏昏沉沉，下意识地，他替妻掖了掖被角。病室内没有开灯，月光自窗外倾泻到地上，一地银白。在这朦胧的月色里，妻细声问：“考虑得怎么样？”“都依你，都依你。”像过去无数次的谈心那样，最后的结局总是他妥协下来，而妻像一个得胜的将军般昂起鹅蛋小脸。或许正是因为性格里的倔强，妻不愿轻易屈服于死神的刀下。那之后，妻的心情明显好了起来，他甚至恍惚觉得妻可以好起来。可没过多久，妻的病情急转直下，他意识到一切只是回光返照而已。在最后的那段时光，他们开始密集地聊天，聊一切可聊的话题。他们追溯到了自己的童年——匮乏的物质，疏淡的亲情，也聊青年时代，那些意气风发的时刻与对理想的无限向往。聊着聊着，终于聊到了老年，妻开始不断叮嘱他如何过好一个人的日子，从衣服如何打理到每个菜式该怎么烧，他脑子里密密麻麻记了一圈菜单。当一切落到这样琐碎又细节的事物上时，死亡淡化成了一个灰色的窗帘，虽然幕布厚重，遮挡光线，但用带子束起来后，几乎可以忘记窗帘的存在。

妻心跳停止的那天，窗外下着密密麻麻的细雨，他想凑近一些，想和妻说最后的话，但涌进病房的是科研团队，他签了一大摞的单子，然后被拦在人群外，那些巨大冰冷的仪器将整间病室营造得宛如科幻小说里的场景。在那一刻，他生出一种异样的感觉，妻不再属于他了，也不再属于这个家，妻属于未来，属于希望，属于科学研究……18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131

远古时代，人的骨头埋于荒野之中，接着有了棺材，再然后是火葬，一排又一排的骨灰盒，而现在，妻被冷冻的身体装在巨大的液氮瓶中。那瓶子是铜绿色的，有厚实的外壁，里面的一切无人能看见。他每隔一阵儿就会去存放液氮瓶的地方待着，一边观察瓶子的外壁，一边播放妻生前最喜欢的歌曲——邓丽君的《我只在乎你》：

任时光匆匆流去

我只在乎你

心甘情愿感染你的气息

妻有一副好嗓子，每次亲友聚会，妻都要唱这首歌，唱到高潮部分，妻会握着话筒，低眉浅笑，歪头望着他。他曾想过，老了之后，在宅前花园用彩色电灯泡串联起一个小型舞台，只要妻愿意，她可以每夜都在舞台上一展歌喉。而现在，一切都成了破灭的幻想，妻闭上了双眼，停止了呼吸，成了一具冰冻之物。

“你使劲睡，拼命睡，醒来我们就能见面啦。”在最后的时刻，他握着妻的手，这样安慰着。

2

从山上下来时已是中午，周围并无饭馆，所以他自备了干粮——一小块全麦面包、矿泉水和酸奶。他从车上取出一个折叠座椅，准备去老宅里坐一坐。老宅里空无一物，唯有祖父那年修缮的房顶还好好留在那里。不过，经过岁月侵蚀，整座宅子已成危楼。“大概很快就要拆了吧。”他喃喃自语。

甫一进屋，泥土腥气扑面而来，他想起这里原本充满了烟火气息，现在却连人生活过的痕迹都已经消失了，他一边吃着面包一边打量房子内部的肌理。他常年在外，照顾老宅的任务留给了一个远房亲戚，不过那亲戚前几年也搬走了，没有空来看顾这个地方。久而久之，这房子成为了一个留守故乡的老人，独自拄着拐杖观望着来时与去时的路。

到里屋时他发现了一个巨大的空箱子，里面自然什么也没有，但他想起自己曾在这箱子里住过一晚，那是七岁时候的事了。那一年的冬天，他高烧不退，死活查不出原因，父母无奈之下從邻村请了一个神婆，神婆凑近他，用冰冷的手贴了贴他滚烫的额头，然后叹了一口气说：“有人要来收他的魂，让他藏起来吧。”

“怎么藏？”

“放进棺材里头，假装他已经死了。”

他那时烧得迷迷糊糊的，只听到“棺材”二字，这两个字令他心惊，原来自己真的要死了吗？他食不下咽，恶心呕吐，照镜子时嘴唇也发白，看起来可真像个死人啊。死，对于一个七岁的孩童来说是那么遥远的事情，可这一场大病逼迫他直面这件事。到夜晚八点左右，父母给他擦了擦身体，换了一身干净的衣服，然后用被子卷了卷，放进了一个黑色的大箱子中。他才七岁，发育未完整，那个箱子足以容纳他瘦小的躯体。“这就是棺材吗？”他烧得迷迷糊糊，眼见“棺材板”就那样扣下来，天逐渐暗了。

夜里，父母拿了火盆与纸钱去后院烧纸，烟味从院子里飘进来，呛得他直咳嗽，他想发出声音，可喉咙已经沙哑，他想驱动身体，但浑身乏力。对于外界的一切，他都知道，可他什么也做不了，如同一条冻在冰箱里的鱼。

翌日中午，他醒来，烧奇迹般退去，亲朋大唤那神婆果然有妙招。他从黑箱里直起身体，对着父母说：“水，水。”没人能说清这一切究竟是怎么发生的，那神婆拿了钱后很快消失，据说也没再居住在邻村。长大后，他多次试图找那神婆询问当日究竟发生了什么，但根本觅不到对方的踪影。

“呼——”他吃完最后一小块面包，坐下休息，坐了几秒便惊觉不对，他的腿不能动了，就像被水泥给糊住了。他不敢搬动双腿，更加无法站起来，想呼喊他人来救又觉得难为情，实际上他比谁都清楚这是怎么一回事。

第一次发病时，他正在和一个女人“约会”，说是“约会”，其实也并非自愿。妻去世后，他独居生活，经常搞砸很多事，朋友见他这样，便陆陆续续给他介绍对象，今天是周阿姨，明天是黄医生，后天是谢老师，那些女人虽体态不一，个性不同，但在他看来全都差不多。他们通常约在公园的花坛附近见面，随便闲聊一些事情，起初总是聊得不错——在听到他建筑师的身份时，对方总流露出那种崇拜的神情，但话题只要一转到他的妻子身上，谈话就会不欢而散。

“所以说，你老婆其实已经死了？”

他摇头，开始向对方解释，他的老婆并没有死，只是被冻住了，冻在一个三米多高的液氮瓶里。对方又问，那她现在算是木乃伊吗？他摇摇头说，怎么会是木乃伊呢，木乃伊是尸体，但我老婆还是有可能活过来的。对方又接着问，那如果有一天，你老婆真的又活过来了，我们这种关系算什么？第三者？

就这样往复了好几次，媒人也露出疲态，并且在交流时不断训斥他说话过于直接。媒人讲，尽管你老婆的事情是那个样子的，可是普通人怎么能够理解，你就说你老婆死了就好了嘛，多简单。每次提到“死”这个字眼时，他的反应都很激烈，他站起来，摔了筷子和碗，辩驳道：“我说了多少次，她没有死，没有死，你听不懂吗？”媒人也拿起包，站起来，拉开门，冲他扔了一个不屑的眼神，他就这样独自留在酒店包厢，像一个弃儿。亲朋好友私下也对其多有议论，就连最好的同学都要来上这么一句：“说真的，你相信你老婆还能活过来吗？”在同学会觥筹交错的氛围之中，他被这句话给问住了，他相信吗？相信未来妻真能起死回生吗？又或者全部都只是狡辩而已，他只是在假装妻还活着而已。是的，妻活着，活在那个液氮瓶里，就像科幻电影的女主角被休眠技术放在宇宙飞船的腹部一样。多年后，当这个地球上和他同辈的人都老了，妻还会以年轻的姿态出现在众人面前。

在那次“相亲”饭局上，他正准备夹菜，但手哆哆嗦嗦不听使唤，筷子悬在半空中，他的手指拼尽全力想留住筷子，但筷子终于还是从他手中滑落，“叮”一声砸在了玻璃桌上。坐在他对面的女士见此情景，脸色瞬变，弹起身体，拿起包，转身就走，边走边骂：“有病就治病，别出来害人。”

翌日，他去医院做了一次全身检查，其中最让他不适的一项是肌电图——医生拿着一根针扎进肌肉中，然后命令他拇指使劲，用力，在这个过程里，针还在肌肉里搅动。接着拔针，接着针又刺进脖子里，医生继续指挥说“脖子用力往左侧转”，就这样，重复操作了数次，一连检查了七块肌肉。18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131

“你家人呢？”

他沉默了一会儿，不知如何作答，儿子在国外，指望不上，妻子说死亡，但并不是，他想了一下，回答道：“没有家人。”

“单身汉？”

他点了点头。

医生的眉头皱了起来说：“你得了一个罕见病，这个病发病率是十万分之一，不过目前的结果显示还在早期，也不排除有误诊的问题，还要做进一步检查。”

“什么病？”

“渐冻症。”

“渐冻症？”他立刻掏出手机查了一下这个词条。

渐冻症早期症状——肌无力，全身肌肉没有力气，失语，不能吞咽，舌头无力，眼皮下垂，大小便失禁，全身肌肉萎缩，失去行动能力。

“这种病会死吗？”

医生沉默了一会儿说：“建议你去别的医院再检查一下，我们这边的结果也不一定准确。”

3

他辗转了三家医院检查，结果都不乐观。资料说，这种病的平均寿命只有五年，当然也有像霍金这样的，21岁被诊断患病，但最终活到了76岁。该病病因至今不明，其中20%的病例可能与基因缺陷或遗传有关，另外一部分则是环境因素，比如重金属中毒等。

六神无主时，他再度来到了科研所，希望可以把自己也冷冻起来，然而那天下午他扑了个空，研究员称博士去了城内最高的那栋大楼开讲座。

“是魔方大厦吗？”他问。

研究员点了点头。

他驱车朝魔方大厦驶去，沿途经过了城内多个工地。自魔方大厦在城中出现并成为地标建筑后，又有无数大楼企图模仿与穿越。当初事务所拿到这个项目时，他激动不已，以为这将是他生命中里程碑一般的作品，但等大厦正式落成时，他却完全开心不起来。那建筑物剑一样直刺入天际，看起来不像是守卫城市的巨人，倒像是割破天空的匕首。

进入明亮的大堂，按动电梯，会场在49楼，那里有绝佳景观位，站在落地玻璃窗前，可俯瞰整座城市的壮美风景。等他进入会场时，讲座已经开始，保安问他是否携带邀请函，他指了指舞台，然后报出了博士的名字。保安退让到了一边，指引他进入，他随便找了一个后排的位置坐下，看着博士在台上宣讲。在讲台中央区域，一个玻璃水缸中装着一条一动不动的鱼。坐在他身侧的人全都屏息凝神，似乎在等着什么，他倒是对此没有兴趣。在此之前，他已经看过这个冻鱼实验了。

鱼儿在水里再次动了起来，全场发出欢呼声，博士双手抬起又压下，示意观众们安静。

“鱼能复活，人可以吗？”

“可以，不可以，可以，不可以……”台下交替出现杂乱的声音，他被这群狂热的观众包围，感觉格格不入。

博士握住话筒说：“作为一个科研工作者，我要告诉大家的是，现在复活还很难做到，但我和我的整个团队一直在为这项事业努力着。当然，我也很高兴，有一些家庭开始逐步接受这种新的概念，并愿意作为志愿者来进行尝试……”博士边说边在大屏幕上点开一个视频，视频里，一个着病号服但画了口红的中年女人出现了。

是妻，尹婉。

妻的脸通过屏幕被放大了数倍，巨人般出现在墙面上，他看着那张再熟悉不过的脸，竟感到了陌生。这段视频他原先从未见过，妻也未曾透露接受过这样一个采访，仿佛是时间的方块蛋糕中早已被人从中切掉了一段。他攥紧了拳头，手心出汗，低下脑袋，想逃避这一切，但很快又逼迫自己扬起脸，与屏幕中妻子硕大的眼晴对视。妻整理了一下衣角，又理了理鬓发，清咳两声，露出了一个完美的笑容。这笑容让他顷刻间释然。多少年里，每当他遇上困难，不知如何应对，总有这样一个笑停在长巷深处，像温和的老人，用苍老的大手抚摸着他的背部说“没关系”。

“我很荣幸，很荣幸有这个机会成为这个项目的志愿者。一开始知道自己得病的时候，我特别难受，觉得无法接受，我还这么年轻，怎么就得了不治之症呢。那个时候真的很苦，我每天都偷偷以泪洗面，不知道怎么办，我的老公也很痛苦。后来，我听说有这个人体冷冻技术，可以把自己冻起来，然后等着未来复活，我瞬间就觉得自己有了活力。你对死亡的概念馬上不一样了。只要人可以冷冻起来，那未来就总有希望的对吧，我这几天总是跟我老公说，我只是要去休息一阵，等再过个几十年，技术成熟了，我就能醒过来。那个时候，我还年轻，腿脚也利索，我还能照顾他。我和他之前有个约定，说老了的时候去他老家弄块地，搞个小花园，在那儿养老，我答应了他的，我希望我能做到。”

他摘下眼镜，揉了揉眼，试图让视线清晰，但揉过的眼经过眼泪的冲击，终于还是如溃败的大堤般失守了。他低下头，用纸巾拼命拭泪。他老了，视力越来越差，眼睛也容易疲劳，一瞬间，他竟分不清是激动的泪还是疲惫的泪。在这个过程里，妻的声音渐渐灭了，台上又响起了博士的声音。

“我们要相信，科技是可以进步的。我不知道大家有没有听过一个概念，这个概念叫作‘奇点，物理上把一个存在又不存在的点称为奇点，空间和时间具有无限曲率的一点，空间和时间在该处完结。我这么说可能有些复杂，大家不太好理解。我换个说法，我这里说的奇点是指一个技术突破点，我们现在看起来根本无法突破与跨越的一些难题，在经过某个奇点后或许会引来飞速发展，比如说人工智能，比如说意识上载。我们现在不太相信这些，是因为我们还无法真的预测未来，但实际上，只要奇点来临，你会发现一切皆有可能。我和我的团队就是在赌这样一个可能。”

奇点，他不知道自己能不能活到那个所谓的“奇点时刻”，在那份他亲手签署的知情同意书里明确写着：“科研所不能保证、担保或承诺生命延续研究计划在未来一定会成功，也不能准确预测未来医学科技的发展时间表，复苏技术基于未来医学技术的巨大进步。”

“我们应该换一种观念来看待生死，现在已经是二十一世纪了，一切皆有可能。”

博士话音落定，大屏幕上忽然出现了邓丽君的身影，她的笑容依旧是那样的温暖，如和煦春风。她身着一条漂亮的黑色礼服，拿起话筒，对全场观众说：“欢迎来到这场盛会。”这并非是旧的录影，而是利用抠像和全息投影技术复活的邓丽君。18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131

任时光匆匆流去

我只在乎你

心甘情愿感染你的气息

他跟着那节奏哼着，晃着，仿佛坐在一叶扁舟上。未来显然已经来了，但这个未来里所能容纳的人并不多，他不是那个幸运儿。他等不到了，等不到履行约定。

4

狗开始吠叫，黄昏降临。他想起小时候躺在棺材里的那个夜晚，当时也是这样，周围密密麻麻围了一圈人，世界是如此热闹，而他，明明能感知周围的一切，意识清晰，却什么话也说不出来，像是有一堵墙隔绝了外部与内部的世界。

“是命……这都是命啊……”妻的脸和母亲的脸交叠在一起。那夜，母亲一边烧纸钱，一边自言自语，说的都是有关命运与人生的事情。母亲说，人到了一定年纪就会有一种感觉，一切看起来都可以控制，但实际上一切都不由人控制，只能听天由命。他越想，越觉得屈辱，他不想屈服于这一切。他张大嘴巴，咿咿呀呀地发出怪声，但这声音太微弱了，顷刻就化入风中。门留了一条缝，但无人进来，只有一条黑色的小狗一直在门缝那儿待着。他和小狗对视了许久，小狗一直在叫。这狗是哪儿来的？它有主人吗？又或许只是一条普通野狗罢了。这狗饿了吗？饿的时候会咬人和吃人吗？

迷迷糊糊之中，他竟然昏睡过去了。再醒来时，狗正在舔他腿部暴露出来的皮肤。他的身体终于稍微可以动了，酥麻感逐渐离开，对身体的掌控权又回来了一些。这段日子以来，他时常觉得自己的身体仿若一辆老旧汽车，虽然零部件都在，但显然不如新买时那么流畅，尽管替换部分零件可以达到一定效果，但他本身的核心技术已经完全落后于时代。他扬手，摸了摸那黑狗，黑狗很温顺，又舔了舔他的手。他站起来，步出门外，准备出发。

黑狗一直跟着他，不舍离去的样子，他蹲下来，摸摸黑狗的脑袋，示意他要离开了。这次来，有两个目的：一是为了给父母扫墓，二是为了去寻找妻当年在树林埋下的愿望瓶。那一年，他和妻一同返回故乡，寂静无人的夜晚，他们相伴走了很远很远，一直走到了天明，当第一缕晨光投入森林时，他们看到了一个废弃的小木屋，妻指着那栋房子说：“我们老了就来这里住吧。”那栋房子旁边还有两棵巨大的树，两棵树抱枝缠绕在一起，难舍难分。

“你知道怎么看树的年龄吗？”妻问。

年轻的时候，学校的人说过，要测树龄，最简单的办法当然是看年轮，但问题是，总不能为了想知道树的年龄就把它砍了吧？还有一种办法是看它的枝干——从上往下看，一年生枝，二年生枝，三年生枝，由此来推算主枝的年龄。不过，对于古树而言，考古学上普遍采用的碳14测定法，也需要在树木上打眼，而且误差在20年以上。

“它们应该在这里住了很久吧？”他说。

妻卸下双肩包，从里面取出一个矿泉水瓶，接着又把里面的水一饮而尽。“来，帮我一下。”妻说，“我想把这个瓶子埋在这里，等以后我们找不到这个位置的时候，就可以通过这个瓶子来认路。”

“那你还不如通过树来看，塑料瓶子一大堆，全部长得一样，让人怎么找？”

“可是树和树也长得一样啊。”

两个人为了瓶子与树的问题争执不休，最终还是妻胜利了，他循着妻的意思将那瓶子埋入了地下。妻还在瓶子里放了一张纸条，不知道写了什么。

当时他对妻的举动充满了怀疑，而今一切萦绕成了一段难忘的回忆。瓶子会破漏吗？里面的纸张是否已经腐烂？一切犹未可知，他只是拼命想找到那个地方。

他走到车边，整理随身物品，陡然发现那双沾满污泥的胶鞋不见了。那鞋子不是贵重物品，丢了也没什么关系，但究竟是怎么不翼而飞的呢？难道是被其他的土狗叼走了吗？可鞋子又不是食物。兴许是恶作剧吧，村子里有些没大人看管的小孩，喜欢瞎闹。他发动汽车，准备启程，然而那条小黑狗却堵在路中央，不肯离去。他闪了好几次车灯，黑狗无动于衷。

这狗是瞎了吗？

他下车，走到黑狗身边，将其抱起，放入车的后座。“那我就带你走段路吧。”他对那条黑狗说，“不过到了目的地，我们就得分开。”黑狗温顺地趴下了，闭上了双目，像是累了。他透过后视镜看到了这一切，觉得这竟是这段时间以来唯一让他感到心灵平静的一刻。

发动汽车，晃晃悠悠上了路，虽然路比以前好走，但还是有不少坑坑洼洼。路面像海上的波浪般起起伏伏，每次从高处滑向低处，人都会产生明显的失重感。“哎呀，你开慢一点，我都快晕车了。”过去妻坐在后座上时，总会抱怨他车速过快，他那时身体强壮，不敏感，总觉得妻的抱怨毫无理由，而现在，他的身体弱了下来，人变得敏感，终于有了和妻当年那样类似的体会，他不得不让车的速度慢下来。

天渐渐暗下来，前方的路变得模糊，如果开得再慢些，或许就很难找到妻埋下瓶子的地方。为什么总是会遇到这种两难的时刻？想做些什么，却总是事与愿违。他拍打着方向盘，开始赌气、发泄，但又不知道这气该撒在谁的身上。物理老师说过，力的作用是相互的，有施力的，就有受力的。过去，他脾气不好的时候，就冲着妻儿大吼大叫，而现在，他开始变得无助与可笑。

光已经消失了，前方没有路灯，只能勉强以车灯引路。他看到一个灰色的影子躍过去了，吓得猛一个急刹车。“喂，找死啊！”他呵斥道。灰色影子停在光里，冲着他大笑，他发现那个影子是一个少年，穿着一双黑色胶鞋。他摇下窗户大喊：“把鞋子还给我！”少年很快消失了，不知道躲到田地里哪个地方去了，他看见那个少年的一瞬，仿佛看到了儿时的自己，也是这样的稚气，也是这样的喜欢偷穿大人的鞋。他那时总以为，只要穿上成年人的鞋，就可以走得很远，但没想到，成年后的每一条路都那么难走。

他打开车门，走了出去，在他面前，一个稻草人正随着风摆动身体。“好像就在附近了。”他独自步入那片树林之中，小黑狗也从车里跃出来，跟上了他的步伐。一人，一狗，就这样穿梭在夜色里。他拿着手电筒，四处照着，但光线太暗，并不能看清周围的一切。到底在哪儿呢？森林中的树木没有名字，仿佛孪生兄弟，他走了好一会儿，并未寻到那两棵抱在一起的大树。木头房子也早就不见了，周遭一切宛如迷宫。妻当年究竟在哪里停下来的呢？

“汪，汪，汪。”小黑狗对着一个地方猛地叫了起来，他笑了笑说：“那就听你的试试。”他拿起小铲子，蹲下来，对着地一阵猛挖，挖着挖着，坑越来越深，可里面空无一物。“真是荒唐，怎么能听狗的……”他开始喘气，没想到才挖这么一会儿就精疲力竭。那黑狗倒是颇为强壮，没过一会儿又跑向另一个地方，并开始继续汪汪叫。他走不动了，并且不相信那会是一条正确的路。黑狗停下来，回过头望着他，似乎示意他赶紧跟上，可他实在是不想动了。

“你走吧，去你想去的地方！”他明知道狗根本听不懂他在说什么，但他还是说了出来。这些年，他过了许久这样自言自语的生活，有时候是对着电视机里的人说话，有时候是对着玻璃缸里的鱼说话，最夸张的一次，他开始对着墙壁说话……黑狗最终没入了黑暗之中，像一滴水消失于大海，他终于又变成了一个人。

他扔了铲子，随便找了一棵树，倚靠着坐了下来。林子里静得出奇，能听到自己因劳累而剧烈起伏的心跳。时间就这样从他身体上静静淌过。他猛然想起，那日清晨，妻对他说“累了”，然后也是这样，找了一棵大树，倚靠着坐下，一坐就是四个钟头。他望着妻的脸，看着那安详的面容，心也变得异常宁静。

“喂，你醒醒啊？”他对妻说。

妻双目紧闭，笑容甜美，仿佛沉醉在一个很深很长的梦中。在幻想与回忆之中，时间终于失去了控制。他想象着自己在妻面前跪了下来，将头枕在妻的双腿之上，静静祈祷——假装这么多年来，妻只是睡了一觉而已。

责任编辑：梁智强18FF5E42-0AFD-460C-BD3E-11BA99F8C131