不仅止于文体自觉

在生产线式写作、复制写作、同质写作层出不穷的当代诗坛，木叶的存在是独具价值的。很多诗人都在语言创造的舒适区窝着不愿意出来，长年累月写着保险而又平庸的诗歌。他们试图学习前人的成功模式，缺乏冒险精神，要么在形容词构成的伪美之中取得发表的成绩，要么在粘贴鸡零狗碎日常生活的叙事中获得缺乏难度的快感，很难看到独具异质、有探索精神的诗歌。

而木叶在险中求生。木叶不仅是特立独行的，而且是清醒的。这种不入流俗的写作，得益于诗人的文体自觉，而又不止于文体自觉。

当我们囿于传统诗歌美学的认知，为诗歌的文体界定近乎自设桎梏。我们甚至不愿意承认音韵语言之外的文体是诗歌，进而把诗歌文体画地为牢，人为缩小诗歌的文体边界，把突破诗歌旧有文体的写法认为是离经叛道。当埃德森等人的寓言体诗歌和罗伯特·哈斯等人的小说体诗歌出现的时候，我们一度不愿意承认那就是诗歌。而当中国后现代精神启蒙下的各种文体探索风起云涌的时候，我们也一度视为洪水猛兽。这些实际上是守正能力不强而又创新能力不足的表现，真正的传统也是需要更新的。

中国第三代诗人的创造力十足，美学自证的文本也不断呈现，但是到最近十年，诗人们陷入了对世俗成功文本的临摹之中，在这种环境下，诗人们既无文体创新，遑论思想启蒙。就是诗歌文体的审慎探索，都是少见的。

而诗人木叶便几乎是孤绝地进行着自己的创造。

木叶诗歌最为鲜明的特征，是文体的特异性，这是谈到木叶诗歌时避不开的话题。木叶的诗歌大多是一到二行为一节，两行一节或者一行一节交替出现。在句式上，或长句横空或短句点水，交错行进。这种交替和交错既是结构意义上的，也是节奏意义上的，诗歌外在的结构又推动了本身节奏的形成，使得木叶诗歌文本读起来气韵贯通、浑然一体。木叶诗歌长句不冗，显得通畅，短句不弱，显得有力，长短搭配既有变化之美，也有跌宕之姿。一行为一节的时候现筋骨，两行为一节的时候出血肉，让木叶诗歌显得枯则水性淋漓，瘦则劲道十足，随时处于一种互补互生的状态之中。这里的三首诗都体现出了这种特点，所以我觉得木叶诗歌是让自己在语言的极限上行险，而又在极致处将诗歌救回来。

木叶诗歌文本的异质之处，还在于开放性与封闭性的结合，这也是难度之一种。木叶诗歌大多通过长短的变化实现了语言的呼吸，并非密不透风，而是留有气眼，如《尚有争胜之心，这让我羞愧》。同时，诗歌又是自足的整体性的，用自身的结构形成内环，完成度比较高，如《鸟鸣》。诗人使用的词语和句子往往显得很考究，而又自然而然，像一条自在的松紧带，张弛有道而又韧劲连绵。

需要注意的是，木叶诗歌的先锋特性不仅止于文体。在我有限的认识中，当下先锋诗歌写作无非是两大类：学院先锋写作和世俗先锋写作。虽然這两类都认为自己才是先锋的正宗，但是并存的态势已久。木叶诗歌的思想内蕴和艺术手法均类似学院先锋，但不可简单界定。木叶诗歌具有意象写作的传承，而又具有深度意象的手法，这让我想起勃莱的“你明白那双手是精致的笼子”，意象的层递镂刻，让诗意得到掘进和深入。木叶诗歌的曲径通幽，也如此。意象都是思想的一部分，所不同的是，勃莱抵达的是明尼苏达风情，木叶抵达的是中国徽派审美。

张远伦，苗族，1976年生于重庆彭水。重庆市作协副主席，一级作家。中国作协会员。著有诗集《白壁》《逆风歌》等。曾获骏马奖、人民文学奖、陈子昂青年诗歌奖、徐志摩诗歌奖、重庆文学奖、巴蜀青年文学奖等多个奖项。入选《诗刊》社第32届青春诗会。