纸飞机与橡皮筋（组诗）

敬丹樱

吃  花

五脏庙里的俗物

是我变成俗人的佐证

我曾对着花朵

张大嘴巴。模糊的黑白照片里

那个圆脸婴孩就是我，嘴边是朵什么花

已经无从辨认。另一张照片是彩色的

六个月大的女儿捧着一朵玉兰

半片白色花瓣已经入口

镜头里她笑得无比灿烂

品尝的机会越来越多

食物不再是提起兴趣的首选

更不会握着花枝往嘴里塞

我们漫不经心扒拉着碗里的俗物

照片里通体透明的小孩

我们都回不去了

她已经学会抱怨生活

她的语气不耐烦，我的目光

有担忧

看雪的愿望

最大的愿望

就是看雪。每年她都这么念叨

每年雪的轨迹

都完美避开了这座西南小镇

她嫁过来已经十年

她想去下雪的城市度蜜月

没能如愿

作为补偿，结婚摆酒选在大雪节气

寒气入骨。雪纷纷扬扬

下在电视里

压着断桥，覆盖雪山

他把她冰凉的脚捂在怀里

他说钱还得再攒攒

她中风卧床已有五年

他打着零工守在身边

每个冬天，他都把她的脚捂在怀里

他从没忘记她的念叨。她再也没有提起雪

作为执念

雪已经融化了

九宫格里的蜡梅

站在蜡梅树下的母亲

举起手机却没掌握聚焦技巧的母亲

是我能想象的

骨朵是浅浅的鹅黄

香气安静又温暖。母亲的九宫格里

镜头语言描述不清晰的部分，是我能想象的

无需借助想象。同样被寒冬雕琢

比起蜡梅一丝不苟的精致

母亲的脸庞枯黄，斑点密布

更像作为底座

托举蜡梅的树叶

她用九宫格框住那些花枝

朵朵都形容模糊，被生活框住多年的她

就是这样

北風的磨砺有多疼痛

没有人动过聚焦的念头，从来没有

这些连她自己都不愿意清晰描述的部分

也是我能想象的

纸飞机与橡皮筋

街边，矮花台圈着一棵榕树

小男孩围着矮花台转圈

花台砌成方的，纸飞机的滑翔跑道也是方的

小男孩拼命把纸飞机举到最高

为了让起飞过程更逼真

他不时模拟出飞机发动机的轰鸣

华灯初上，老板娘打包刚出锅的糖炒栗子

交给老板称重

寒风中路过的买主

从热乎乎的纸袋获取甜蜜和暖意

他们手脚麻利，配合默契

余光偶尔扫过榕树方向

小男孩玩得热火朝天

只有影子听从他

路灯下我也有个忠实的影子

长长的橡皮筋绷在两棵木槿树膝盖上

扎羊角辫的我埋头

从木槿树脚脖子那级跳起

我低声念着童谣

踩，绕，勾，卷，蹦

往往全身而退，涟漪还在皮筋上流连

母亲忙着做饭、洗碗、收床单、备课

全然顾不得望上一眼

很多小孩都是这样长大的

那时我跳得满头大汗

目标是连升三级，把橡皮筋推到木槿树腰间

那里有朵木槿

暗紫色的花苞蓬松极了

一封老鼠啃过的信

信封边缘残破不堪

布满老鼠牙印的邮戳，日期依稀可辨

应该是我收到的第一封信

在初中二年级

执笔者制作的“王”字风筝

曾在开满野花生花的山坡上空高高飘扬

众多目光里，也有我的艳羡与仰望

就像一个理想

那时以为努力就能实现

信纸发黄，折痕处已经有了裂缝

有几行字若隐若现

提及暑假，提及门口结得最好的一树李子

更多深蓝的字迹在时光里变浅

趋近于无

但一枚蜻蜓邮票

趴在牛皮信封上，没有比这更让我着迷的翅膀

为我停留，且永不飞离

什么都没有改变

生活时不时老鼠般窜出来

对着安放我们命运的信封，啃出几个豁口

我已能泰然处之

耿耿于怀的是那树上至今不清楚滋味的李子

而嘴里生出些微清甜的回味

也许正源于这种未知