“书虫”别史

2022-05-09 12:08曹磊
北京纪事 2022年5期
关键词:装潢书柜书虫

曹磊

300多年以前,山东淄博那边有个叫蒲松龄的老大爷,写过这么一個故事:很久以前,顺天府有个叫俞慎的读书人进京赶考,投宿时碰见俞忱、俞素秋兄妹。

故事里这兄妹二人都是千年蠹鱼成精。蠹鱼这种虫子平常喜欢藏在箱子、柜子里啃衣服、咬书本,全身银白,体形像鱼,俗称又叫“衣鱼”“白鱼”“书虫子”。

脉望

“书虫”官称叫“脉望”。

唐朝有本杂七杂八的书叫《原化记》,说的是唐德宗建中末年,一个姓何的书生逛旧书摊,无意中淘到一本先秦时期的古书,夜里闲的没事坐在书房看书,随手翻了几页,觉得眼花头晕,眼皮发黏,不自觉地就开始伸手挠脑袋,打哈欠。挠着、挠着,迷迷糊糊低头一看,只见书页里夹着一小卷黑乎乎、毛茸茸,螺丝转似的东西。何书生没在意,以为是自己掉的头发,随手那么一捻,螺丝转“啪”的一声断了,断口处还流出来一股清水。这哥们儿心中一惊,赶紧把断成两截的螺丝转拿到油灯上一烧,这东西瞬间化作一缕青烟,无影无踪,书房里只剩一股淡淡的异香。

何书生挺纳闷,把这事告诉了一位老道。老道听说此事急赤白脸,告诉他说:“挺好的玩意儿,活活让你给糟践啦!知道吗?那东西不是头发,是脉望。我师父告诉我说蠹鱼这种小虫子,平常全靠吃书活着,不食人间烟火,天生就有仙缘,书里什么字都有,真要是赶寸了,让它连着三回把‘神仙两个字吃到肚子里,充分消化吸收,小宇宙一爆发,就能从寻常的蠹鱼变成脉望。谁要是有运气逮着一只脉望,再把它吃到肚子里,便可成仙得道,长生不老。天上掉馅盒子、醋碟、香油、腊八蒜的好事,你愣是没接住,唉,可惜啊,可惜……”

按《原化记》的说法,口服脉望成仙的正确打开方式是趁着夜深人静的时候,双手托着它,两眼望天,冲着天上的太白金星默默祈祷。太白金星得着口信以后就会带着仙丹降世临凡。想成仙的人拿脉望当药引子就着仙丹一块儿吃到肚子里,立马就能鸡犬升天。

我琢磨着,故事,不过是古人的一种浪漫想象罢了。

长恩

1999年,日本漫画家漆原有纪,画了系列漫画《虫师》,讲各种跟虫子沾边的故事。“脉望”在这个故事里的名字叫“眇之鱼”。按日本神话的说法,天神手里掌管着一本“虫之书”,书中封印着好多虫子精,眇之鱼趁神仙打盹的工夫把天书啃得七零八落,捎带手也就破解了虫子们的封印之门,千奇百怪的魑魅魍魉由此祸乱人间。

《虫师》故事里,吃了“虫之书”的眇之鱼法力无边,只有虫师才能降得住它。中国神话也有一位专跟脉望较劲的神仙,叫“书鬼长恩”。据说,家有藏书的读书人大年三十夜里要是能给长恩烧香上供,就能保佑自己的书全年不生蠹鱼。鲁迅年轻时写过一篇《祭书神文》,中心思想就是督促长恩大仙认真负责,甭管脉望还是蠹鱼,全让它打铺盖卷走人。

话说到这,长恩治蠹鱼的偏方到底靠不靠谱呢?我琢磨着,这事多少没准还靠点谱。为什么这么说呢?蠹鱼最怕的就是各种刺激性味道,尤其是香味,闻后头晕眼花、全身无力。读书人给长恩上供的手续可繁可简,不过肯定都少不了烧香的环节,有个成语叫“芸香杀蠹”,说香料的气味可以防蠹鱼。《荀子》里也有个成语叫“枯鱼生蠹”,意思是说死鱼的枯骨能幻化成蠹鱼。直到今天,江浙有些地方还保留着这一风俗,每回吃鳗鱼剩下的鱼刺不乱扔,攒起来晒干,再把干鱼刺拿到屋里烧火冒烟,熏书、熏衣服,就可以不生蠹鱼。这个法子取的大概是以毒攻毒的原理。

现在好多装修公司都爱说自己搞的是装潢,装潢的“潢”,往根上捯,指的是一种叫“黄檗”的落叶乔木。黄檗里有一种成分叫“小檗碱”,味苦,蠹鱼吃了就犯恶心。打从魏晋南北朝那会儿,造纸作坊就开始用黄檗给纸张染色防蠹,这道工艺叫“染潢”。染了色的纸写上字、画上图,再装订成册变成书,整套流程就叫“装潢”。明朝万历年间的周嘉胄编了本《装潢志》,讲的都是装裱书画、防霉防蛀的方法和窍门。按这本书的说法,蠹鱼最爱吃的不是纸张,而是装裱书画用的糨子。那个糨子跟现在的化学胶水不一样,是拿白面熬的,招虫子,所以打糨子时一定要用掺了白矾的花椒水。眼下琉璃厂的古玩书画铺用的还得这个办法。

西方人管蠹鱼叫“silverfish”,这个单词的意思还是形容蠹鱼全身银白,体形像鱼。老外信不过草药,国外的图书馆、藏书家一般都喜欢把松木屑、松香之类的东西跟书放在一起,归根到底还是指望松树的气味能把蠹鱼熏跑。最厉害的法子是在书柜的犄角旮旯薄薄地铺一层硅藻土,这种土特别细、特别干,沾到蠹鱼身上能把体内的水分全吸出来,让它活活干死。稍微善良点的办法是在书柜里搁一个玻璃烟灰缸,要是有生物实验室用的玻璃培养皿更好,反正必须是直上直下、光光溜溜、圆柱形的家伙什。搁的时候也有讲究,只能让培养皿的一小段口沿紧贴着书柜的内壁。蠹鱼的脾气跟鱼差不多,闲不住,老得来回溜达。溜达来,溜达去,没留神顺着书柜内壁往培养皿里一出溜,可就再也爬不上来了。

晒蠹鱼

蠹鱼除了怕香味,还见不得强光。流水不腐,户枢不蠹,对付这种虫子,最简单的办法就是隔三岔五把收藏的古籍、书画拿出来翻看翻看。平常要是没工夫看,最起码每年阴历六月初六这天也得让它们到外面透透气、见见光。

阴历六月六是大禹的生日,又叫“天贶节”。各地风俗不一样,给大禹过生日吃的饭食也不一样。北京人受满族文化的影响特深,赶上红白喜寿事、重大节日,都愿意跟家里吃白肉席。老北京有句童谣——六月六,老太太要吃煮白肉。

专门介绍老北京风土人情的《春明采风志》里有这么一段话:六月六,是日抖晾衣物书籍,可去虫蠹。民间传说,阴历六月初六这天,唐僧正好从西天取经回来路过通天河,因为忘了替河里的老龟跟佛祖打听打听它到底能活多大岁数,师徒四人还有白龙马一股脑全让老龟扔到河里,先洗了个凉水澡,又跟河边晒了个日光浴,所以六月六在北京又叫“洗晒节”,家家户户除了吃煮白肉,还得把家里能下水的物件全过一遍水,不能下水的东西也得拿到院里见见太阳,抖抖尘土。按北京人的老妈妈论,六月六“洗晒节”,家里的大骡子、大马、小猫、小狗,连养它们的人都算上,要是能下水洗个澡,可以保证一年不生跳蚤,不长虱子,书画、皮货、衣服什么的要是能见见太阳,可以一年不生蠹鱼。

眼瞅六月六就快到了,您要是有工夫,别忘了应应景,把家里压箱底的老物件、老书本拿出来晒晒。

蠹鱼

猜你喜欢
装潢书柜书虫
“计算机美学”在包装装潢构图中的应用探究
书虫来袭
Intestinal endometriosis:Diagnostic ambiguities and surgical outcomes
幸福的小书虫
我是一个“小书虫”
小“书虫”如何养成
书柜
整理书柜
“装潢”还是“装璜”
我家的书柜