魏文斌：与眼病患者一同“追光”

李琭璐

电梯响了，我们不由自主张望。他来了。白大褂，文质彬彬，风尘仆仆，一如既往。他就是首都医科大学附属北京同仁医院（以下简称北京同仁医院）副院长、眼科主任魏文斌，眼底病患者光明的守护者。

采访魏文斌那天，他忙得忽略了午饭。早上8点出门诊，下午4点结束，看了约60位患者。他推掉了各种名目的会议，但拒绝不了患者渴求的目光。他们有的攥着其他医生写的小纸条，有的来复诊。无一例外，这些人的眼病都称得上“疑难杂症”。门诊结束，又是查房。直到5点，我们才有机会面对面聊起来。

办公室地上，各式“加餐”：两箱牛奶，两盒巧克力，一箱八宝粥，一盒点心。谁让他常常吃不上正餐呢？

工作了30多年，魏文斌还是常常被病人打动。2017年9月，来自全国各地的204位眼部恶性肿瘤患者聚集在北京同仁医院。他们做了一幅3米的锦旗，就是为了感谢魏文斌和他的团队。

“眼病患者是我们的老师。我们要发挥自己的专业优势，不辜负患者期待，与他们一同‘追光。”魏文斌说。

0.03就是光明和黑暗的分界线

孩子家长一定要做这个手术。“做了，即便孩子还是看不见，我们也算对得起他了。”

术前，魏文斌对孩子父亲说：“哪怕孩子有一只眼有一丝视力，我也不会给他做这个手术！”

“我看见你啦！”术后第三天，魏文斌轻轻为孩子打开纱布，孩子雀跃的表情让他一惊。做完检查，视力只有0.03。

“在旁人看来，0.03的视力所起到的作用微乎其微，但在双目濒临失明的孩子眼中，0.03就是光明和黑暗的分界线，有了0.03的视力，孩子的人生道路也许会大不一样。”魏文斌说，不是只有1.5的视力才叫光明，哪怕是0.01的视力，也会给很多眼疾患者带来希望。

魏文斌给自己定了一个目标：病人等候住院时间不能超过两周，病人住院等候手术时间不能超过3天。“那些千里迢迢赶来的患者和家属，少在北京待一天，就少一天的花费。”这也是他对团队医生的告诫。

魏文斌的心里有患者。患者也念着他的好。

一次，魏文斌腿摔骨折了。湖南的老张从护士王晶雪那里打听到消息后，连夜坐火车赶到北京，赶到同仁医院。将背篓卸下，是两条一尺多长的黑鱼。他嘱咐王晶雪，务必把他现捞的黑鱼交给魏大夫，让他补补身体。

5年前，老张第一次来同仁。他知道这里有全国最好的眼科，又听医院旁边包子铺的老板说，看疑难杂症得找魏文斌，但是他的号不好挂。

老张就跟着护士“闯”进了魏文斌的诊室。他想让魏文斌看看他儿子的眼睛。老家医院的医生都说要摘眼球，老张急得掉眼泪。同仁是他最后的希望。接过老张手中已经翻得掉页的病历本，魏文斌从头到尾看了一遍。做了一系列检查后，他说：“虽然现在还看不到肿瘤，但我初步诊断是肿瘤的前期症状。别太紧张，但一定不要大意，坚持定期复查。”

一切正如魏文斌的判断。在两年的密切随诊后，孩子的睫状体真的长出了肿瘤，魏文斌立刻安排了手术，效果很好。

老张送鱼后第10天，魏文斌上班了。那几天的门诊比平时还要拥挤。有好多熟面孔，都是魏文斌的老病号。8点刚到，不知道谁说了声“魏大夫来了”！人们立刻围了过来。

大家焦急地往前涌，挤在前面的，看到拄着双拐、吃力行走的魏文斌，突然止住脚步，拦着后面的人，生怕把他挤倒。分诊台上，除了病历本，还有小米、鸡蛋，还有内蒙古的患者扛来的一麻袋自家种的土豆。好多人跟老张一样，不为看病，只为看看他们的恩人。

他的三个“十年”

距离肿瘤只有0.1毫米了，深部血管钳紧靠着肿瘤表面，正在将其与周围组织充分分离……

以往的手术公开日，魏文斌无须亲自上台，他的学生足可以做出一场无可挑剔的手术。2019年8月30日，他被科里的年轻人从幕后推到台前。这是同仁医院首次进行全球眼科手术直播。

直径23毫米的眼球，手术刀直径0.6毫米，在角膜缘外1毫米做切口分离肿瘤，既要切除肿瘤，又要保证患者的视力。手术室外，世界各地的8886位医生正全程观看这场直播。此刻，魏文斌成为全球眼科同人的焦点。两小时后，肿瘤成功摘除，患者视力恢复到0.2。

后来，魏文斌收到一位外国年轻医生的邮件，信里写道：我特别喜欢你做的手术，你在眼科干了多久？要练多久，才能到这个程度？

这让魏文斌想起他的三个“十年”。

他刚做医生时，手术录像极少，一个医院也只有几台手术显微镜。魏文斌不仅找各种机会看他心目中大师王启章主任的手术，还跑到全国各地的医院拜访名医，观摩手术。

他也遇到过个别专家，真不让年轻大夫看，手艺绝不外传。“本来费了老鼻子劲儿联系年轻大夫进手术室，可到了一看，这位教授今天停手术。白跑了。”他不甘心，下次不打招呼直接进，结果主刀教授立刻把手术停了。“医生应该是包容的，我的手术，任何医生都可以来观摩。”魏文斌说。

这是他“勤学艺”的十年。

1995年，魏文斌在法国学习时，看到白内障病人术后的脉络膜上腔出血，脉络膜上腔出血后没有前房，眼压高，上级大夫带着看了以后，决定在眼睛里注射药物，注射后眼部的切口流出的脉络膜上腔就像浓的热巧克力。魏文斌想，脉络膜上腔出血，怎么会流出浓稠巧克力样液体？后来，他查文献发现，脉络膜上腔出血后一周即开始蛋白水解酶水解，血凝块后开始淤化。

“淤化的时候如果能做手术，把脉络膜上腔的血引流了，再做眼內灌注和波切，这问题不就解决了吗？”从法国回来不久，魏文斌便遇到了同样的病例——白内障主任把病人推荐给他做复明手术时，他竟有一丝窃喜：“我有办法，我在国外学了一招！”手术该怎么做？哪儿可以放灌注？哪儿做切开放血？什么时候做波切？魏文斌给了病人一个惊喜。

现在，每切除一例眼肿瘤，魏文斌首先要搞清肿瘤病理。他细数着曾在他手上经历过的罕见肿瘤：脉络膜平滑肌瘤、脉络膜畸胎瘤、视网膜的色素上皮肿瘤、脉络膜神经鞘瘤、脉络膜神经纤维瘤、错构瘤……有一种肿瘤，教科书上做过的都甚少，可魏文斌已局部切除了27个病例。

这是他“真着迷”的十年。

做医生愈久，魏文斌愈发现，即使他和同事经常无休止地加号、没日没夜地出门診、做手术，对于全国的眼科医疗需求而言，依然杯水车薪。在很多次扶贫活动中，魏文斌看到基层眼科医生严重缺乏，诊疗能力非常有限;也曾目睹了很多贫困眼疾患者，根本走不出大山求医，只得在等待中渐渐失去光明。

“魏老师，终于见到您了。我读过您写的书。”2014年，魏文斌和同事们去贵州毕节做手术，有位医生一边热情地说，一边拿出一本《同仁玻璃体视网膜手术手册》，书中记录了魏文斌几十年做玻璃体视网膜手术的经验。

曾经有人对魏文斌办学习班表示不解：“你把人家都教会了，你吃什么？”

魏文斌笑了笑。把手艺当成自家宝贝秘不示人，那是旧时代医生的思想。掌握技术的人越多，得到规范治疗的病人就越多，怎么能只想着自己的一亩三分地呢。

魏文斌难以忘记同仁眼科前辈的教诲。他还记得，1990年，一次张淑芳教授出门诊，看到一例ICE综合征（虹膜角膜内皮综合征）患者，她“蛙泳”般穿过拥挤的眼科门诊，来到魏文斌身旁，“小魏这个病你没见过，要用心记一下。”魏文斌因此记住了ICE综合征。“如果一个人自己做完了，就把你的技术带到棺材里去，那是没意义的。”

这是“再传承”的十年。

追光的事业代不乏人

2014年年初，北京同仁张晓楼眼科公益基金会正式成立。这是北京市第一家眼科公益基金会，以国际著名眼科专家张晓楼的名字命名。

晚年时，张晓楼看到我国众多失明患者对眼角膜的迫切需要，积极倡导建立死后志愿捐献眼角膜的眼库。1990年6月12日，北京同仁眼库成立，张晓楼实现了夙愿，强撑病体为眼库题字：“造福盲人，让光明充满人间。”

3个月后，这位奉献半个世纪的国际著名眼科专家去世了。当时有媒体报道，他的同事和学生怀着崇敬的心情，强忍悲痛，遵照他的遗愿，取下了他的角膜，移植到了北京顺义化肥厂、义利食品厂两位患者的眼睛上。为张晓楼取下眼角膜的同事和学生，正是他的学生魏文斌。

同仁眼科，正是有像张晓楼这样一大批闪亮的名字，让追光的事业代不乏人。

多年来，基金会不间断组织眼科专家走入老少边穷地区，关爱留守儿童眼健康，开展眼病筛查，为青少年验光配镜，针对基层常见病和多发病，给基层医生进行系统授课培训。

17年前，西藏林芝地区只有一位眼科医生，他叫罗布。那时，没有公路，罗布就骑着白马，背着做白内障手术的小显微镜，穿梭于各个县为老百姓做手术，待一个月，把当地眼疾患者做完了，再到下一个地方。

西藏的高血压糖尿病病人较多，随之带来的眼病问题也多。2017年，魏文斌带着从北京托运去的机器在西藏开展玻璃体手术，机器娇贵，每次托运要很费事。2019年，魏文斌协调机器公司为西藏地区捐赠了第一台价值300万元的机器。

后来这台机器帮了大忙。那年，西藏地区人民医院的眼科中心大楼盖了起来，科室内眼科医生越来越多，医生不仅可以用顶级设备做手术，还能帮助大部分眼科疾患在藏区解决问题。魏文斌带领团队编写了各种诊疗常规和治疗指南，巴掌大的书，随时就能翻开看看，这些书被送往基层医生的桌前，作为他们临床治疗的指南。

魏文斌办了十几期玻璃体手术学习班，他发现，很多人不爱提问，往往听完课就结束了。后来，他改变了策略，每次讲座后让学员写纸条提问，最多的一次收到100多张，每张纸条上有三四个问题。讲课一小时，回答问题竟要三小时，“一天下来，都失声了”。

追光者自身也是温暖的发光体。魏文斌常说：“眼科医生，就是要在黑暗中修炼光明，把光明带给那些生活在黑暗中的眼病患者们。他们，是真正的追光者。”