“中国脱口秀”拓荒小队的使命

Maggie

“你们从哪儿找来那么多好笑的人？”日本富士电视台的节目制作人听到叶烽的这个问题，愣住了，他们觉得这是一个奇怪的问题。

那是十年前，葉烽第一次尝试做喜剧节目，买了日本富士电视台《爆笑红地毯》的版权。这档节目看起来非常简单：一条传送带把喜剧艺人从舞台这头传送到那头，在15秒钟的过程当中，每位喜剧艺人用语言、肢体或其他任何方式完成喜剧表演。

叶烽觉得，做这档节目最大的难题就是，怎么找来那么多有趣的、好笑的人？富士电视台的节目制作人说：“我们只要打几个电话给各个喜剧事务所就可以了，他们会送喜剧艺人过来。”

叶烽才知道，在日本，这是一个人员储备充足的行业。日本是一个普遍高压的社会，很多综艺节目都在通过各种方式帮上班族释放压力，喜剧艺人也非常活跃。富士电视台做《爆笑红地毯》，每期节目从一千多位喜剧艺人中选30人。叶烽清晰地看到喜剧行业在两个国家的差距，意识到当务之急的问题是人才的匮乏。人才问题的背后，整个行业的生态需要从土壤和播种开始培养起来，等待它们生长旺盛。

叶烽早就想做喜剧节目了。2005年后，选秀节目风靡全国，从湖南电视台到东方卫视，叶烽一直在做大型直播选秀。2011年前后，年轻的80后相声演员重新燃爆舞台，从小喜欢听相声的叶烽有点儿兴奋，他迷恋那种有趣、鲜活同时又有态度、有立场的表达，嬉笑怒骂背后隐藏着时代背景下的观察与思考，他预感到脱口秀这种喜剧形式在中国的受众可以是相对年轻的群体。于是，他在那年国庆和春节测试性地做了两期特别节目，觉得时机成熟了，就开始做《今晚80后脱口秀》。

幸运的是，《今晚80后脱口秀》第一期就吸纳了李诞、王建国等人参与策划、写稿，这几人日后也成为笑果文化乃至中国脱口秀行业的中坚力量。然而，这档新节目一开始也经历了许多不顺利。不顺利的地方集中在技术层面：段子写不出来，写出来不一定好笑;写好笑了，主持人王自健不一定讲得好笑;王自健讲得好笑了，能播出吗？

一档全新品类的节目，从头到尾都得重新摸索。这其中，最棘手的问题仍然是老问题——喜剧创作的产能不足。

“你们用什么办法管理写手们，让他们写出更多更高质量的稿？”这是叶烽在《今晚80后脱口秀》开播两年以后，受纽约大学、哥伦比亚大学的华人留学生邀请去美国交流，借机拜访知名喜剧节目《大卫·莱特曼深夜秀》时，向节目制作方提出的问题。

对方回答：“不用管理啊，我们共有六七名写手，这几个人都是脱口秀行业内最为顶尖的。如果哪位今年状态不好，稿子质量不高，明年不续签就是了嘛。”

叶烽意识到，在美国，脱口秀是一个相当发达的行业，有的是人才，有的是优秀的创作者。而在国内，稀缺的正是这样的喜剧人才。

那次从美国回来后不久，叶烽开始筹备创立笑果文化。受之前美国之行的启发，在一开始，笑果文化就选择做一家行业型公司，深耕喜剧行业，而不仅仅是凑一批人去做节目。

在叶烽看来，笑果文化和脱口秀演员之间的关系是一种彼此成就、彼此信任的关系。对脱口秀演员们来说，笑果文化能提供两重帮助：第一是让演员的内容被大家看见，并且帮演员加分;第二，演员被看见以后，笑果文化帮他们完成商业的转化，让大家更有动力、更持续地把脱口秀当成职业，长久地走下去。

叶烽和李诞有一个共识，他们都坚定地认为：传播逻辑不能取代内容逻辑，否则就容易走偏。通过每次复盘《脱口秀大会》的播出效果，叶烽更加确信，成功的演员和内容都是内容逻辑在前面的，首先是一段精彩的脱口秀演出——非常好笑并且有创作的巧妙性，然后大家才会去关注演员在其中表达了什么样的观点和态度。内容在前，表达在后，这才是一个优秀的作品。但凡把这个逻辑颠倒了，就会损害内容性，损害一个演员乃至整个行业的长远发展。

选秀节目制作导演出身的叶烽深谙内容传播的招数：演员炒CP，段子中带热门话题甚至制造话题，从而上热搜，然后煽动媒体打造夸张的标题，例如《脱口秀大爆炸》之类的……要想博关注，有的是办法，但既然决心做的是一个行业，就要看清一个行业的本质。“脱口秀的核心是踏踏实实的内容创作和精彩的表演，不能急于求成。”叶烽说，“必须等土壤慢慢肥沃，生态长起来，我们才能一步一步去做，而不能自顾自地搞事情。”

叶烽记得，第一季的《脱口秀大会》其实还不是一个足够成熟的、引人注目的综艺节目，一群非常稚嫩的脱口秀演员和脱口秀爱好者们聚集起来，试着做一个全新的节目。对笑果文化来说，重要的节点发生在《脱口秀大会》第二季。当时，整个市场对脱口秀还很陌生，又赶上2019年广告寒冬，《脱口秀大会》第二季开播之前就能预估到，将会亏损一两千万。面对这个预判，叶烽的决策也很果断：《脱口秀大会》第二季还是要做。

“（做第二季《脱口秀大会》）对于整个行业的意义摆在这里，就像修高速公路、建5G网络，性质相当于一个行业的新基础设施建设，并且，需要在这个时间点去做。”叶烽说，“我们一直声称笑果文化在做喜剧行业，那我们就得在关键的时候拿出担当来，为这个行业做点什么，哪怕在收益上是亏的，也不能那么鸡贼地去算账。”

在叶烽看来，脱口秀的商业模式很容易想清楚，创作能力足够强大，收益自然会来。正是在《脱口秀大会》第二季，杨笠、王勉、呼兰等一批优秀的年轻演员让观众眼前一亮。他们在第二季开始被更多观众注意到，在第三季、第四季爆发，可以说，第二季是至关重要且必不可少的一级台阶。

叶烽看过一组统计数据：目前全国能够售票演出的脱口秀演员约有四百多人，其中笑果文化只占了一百来人。听到四百多人这个数字的时候，叶烽吓了一跳，他还记得，做第一季《脱口秀大会》和《吐槽大会》 那年，全国全职做脱口秀的人两只手就能数完。程璐和思文被笑果文化邀请来上海，每晚录完节目打车回家，几个人还开玩笑地说：“千万不要坐同一辆车，万一出车祸，中国脱口秀的半壁江山就没了。”

曾经困扰叶烽好几年的人才短缺问题，算是得到解决了。土壤养好了，种子就会茁壮生长。笑果脱口秀训练营从一年一次增加到一年两次，2021年再翻一倍，一年開四次，让更多年轻人开始尝试脱口秀。接下来，“飞行主理人”计划即将推出，鼓励优秀的、有经验的脱口秀创作者和创作团队去全国各地开训练营，助力新人成长。

在笑果文化，叶烽的整个职业感受和之前在电视台完全不一样，就像是完全不同的两个职业。在这座办公楼里，每层楼都是一支业务团队，每支团队都像是一家小公司，有的做线下演出，有的负责商业化整合营销，有的专攻内容制作，内容制作还分为综艺和剧集。不少企业家和公众人物因为《吐槽大会》《脱口秀大会》成为脱口秀爱好者，他们到现场看演出，与演员密切交流，进一步带动了脱口秀的影响力。一个新的表演生态终于逐步成型。

叶烽觉得，笑果文化像是一支拓荒小队，发现了新大陆，这里有新物种，于是一队人小心翼翼，心存敬畏，在新的次元空间里不断往前拓展，做一些勇敢的尝试，吸引越来越多的新探索者进来。这个过程充满了未知的惊喜，总有困难，但很过瘾。

很多事情急不来，创业之初做规划的时候，这几年所经历的和收获的，叶烽大都已经预想到，只是一步一步在不同的阶段去验证每一个目标。走到今天，笑果文化已经很难借鉴国外喜剧节目的经验了，《脱口秀大会》和《吐槽大会》已经转向海外输出。而且，国内的脱口秀行业呈现出一个鲜明的特点——从业者和观众都非常年轻。在美国，这两个群体平均都在40岁以上，但在中国，脱口秀是一个年轻的行业。

这是叶烽真正焦虑的所在，眼前迈出的每一步都是新的，没有人能告诉自己问题怎么解决，应该往哪个方向走。走在最前面，就要自己建立一套新的规则和体系。再往前走，更多的挑战是跟自己较劲，要想得更清楚，更警惕那些可能将方向带偏的诱惑。

有时候，看着今天的年轻人，叶烽会想起多年前被工作压得喘不过气来的那个年轻的自己。他希望现在的年轻人和当年的自己一样，在过不去的时候，来看看脱口秀，就会看到，其实别人也有着同样的烦恼，看到不同的思考方式和对待生活的态度，然后明白用不着一根筋钻牛角尖，大家一起来与生活和解。