沈昌文的“有交无类”

2022-05-10 20:33侯睿哲
意林·作文素材 2022年8期
关键词:金克木三联书店作家

侯睿哲

【适用话题】交友之道 谦逊细心 心怀他人 认真负责

读书界有一句名言:“可以不读书,不可以不读《读书》。”说这话的人是谁?他是著名出版家、三联书店原总经理兼《读书》杂志主编沈昌文。作为刊物掌舵人,沈昌文求贤若渴,求稿若渴,团结了不同领域、不同见解的学者和作家,将《读书》办得有声有色,可称为中国读书类杂志的典范。

沈昌文有一套独特的交友之道。虽然有才学,但他从不自称知识分子,他自嘲说:“我不是一个知识分子,我是一个‘知道’分子。我念书不多,正规学历还不足小学,只是个有文化的工人,最适合给作家、学问家、文化人做服务性工作。”正是这种把自己放空、放低的表现,使沈昌文赢得了一大批善文之士的尊敬。

当时的《读书》和三联书店都不富裕,最初的编辑部或在地下室,或在厂房。但沈昌文置办了几样“奢侈”电器:冰箱、电砂锅、咖啡壶。那时下馆子还未普遍,沈昌文为了约稿子请作者吃饭,都是亲自下厨。冰箱用来冷藏啤酒,电砂锅用来炖红烧肉、煮白米饭,饭后再来一大杯黑咖啡。沈昌文常开玩笑说:“要征服作者的心,先要征服作者的胃。”

沈昌文喜欢组饭局是出了名的,他毫不讳言地说:“我是主张吃的。跟文化人,或者思想家要搞好關系,我没别的手段,只有一条——吃。因此到哪里去吃,最重要的是我要了解他喜欢吃什么。通过饮食便于进入主题,就有话可谈了嘛!”参与沈昌文的饭局,可以跷二郎腿,穿T恤牛仔裤,吞云吐雾,高谈阔论。这另类风格的文人聚会,颇得圈内一些学者的追捧。作家止庵说:“沈公脑子里基本上是有一张北京美食地图,哪一家饭店什么东西好吃,他都知道。每次吃饭都在不同的馆子,通常都不是什么高端、奢华的场所,但总有几样特色菜。沈公点菜的路数,也颇让人感慨。别人请他的时候,他一般都点得少一点,便宜一点,到他请别人,就不一样了。”王蒙曾戏言沈昌文“在发展北京餐饮业上做出了贡献”。正是通过“吃”这种最能贴近人心的手段,沈昌文结交了五湖四海的朋友和各路作家。

沈昌文还是一个极其细心且真心为人着想的人。金克木在写作界是出了名的学问广,架子大。为了和金克木交上朋友,沈昌文做了不少准备。金克木是研究魏晋南北朝文学的,为了能听懂他的话,沈昌文费了好大劲儿,看了不少书。然后耐心地一次次和他交流,两个人终于成为非常亲近的朋友。有编辑问沈昌文:“您是怎么打动老人家的呢?”沈昌文说:“做书人没什么可以送的,我就努力记住每次谈话时他关心的话题,下次去时带去国内外的相关图书,老人家高兴极了。这比送月饼、送大闸蟹好得多。”

三联书店庆祝成立80周年时,学者查建英专门写下一件要“特别记述并且致谢”的事。原来,认识沈昌文的很多年里,数不清有多少回,他收到过沈昌文亲手复印,又骑了脚踏车亲自送来的各种资料。在网络还不那么发达的年代,这些资讯对任何一个写作的人来说都非常珍贵。查建英说:“沈公给我的那一包包资料,都是我特别有兴趣,值得我关注的资料。”对此,查建英每每感激并深感不安,而沈昌文总是说:“顺路带来的。”

对待青年学人张隆溪教授,沈昌文也一直特别关切照顾。张隆溪留学海外后,虽然远隔重洋,五年间沈昌文一直寄书给他,使他每月仍像在北京一样,能及时读到新出的每一期刊物。有一次,张隆溪在信中说到之前有第一期至第五期杂志因为搬家未能收到。沈昌文就立即按新址寄一份去。张隆溪说:“沈公这种对作者极度负责的态度,让人肃然起敬。”

沈昌文在总经理兼主编任职上,一干就是10年,创造了很多辉煌,但他谦虚地说:“我不是一个合格的总经理,最多是一个合格的秘书。外面看我有那么多成绩,其实都是前辈给我的。”

沈昌文退休后,有一次,《文史参考》主编方绪晓问:“您当编辑一辈子,有什么经验能给我们说说吗?”沈昌文谐趣十足地说:“我总结出来20个字:吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币。‘吃喝玩乐’是我喜欢请作者吃饭,老要研究如何请才能讨得作者的欢心,约到好稿子;‘谈情说爱’是编辑要有情有爱地跟作者建立很好的关系,这样编辑跟作者就有了广泛的情感上的交往、知识上的交往,才能从作者身上‘贪污盗窃’到他的最新研究成果,挖掘他们的无形资产;‘出卖情报’是我老想着把自己掌握的‘情报’利用起来,‘出卖’给一些同行,也因此满足了我‘吃喝玩乐’的习性;‘坐以待币’就是坐在家里就能组到好的书稿,书出版之后,就坐着等数人民币,既为出版社创大利,也为个人赚个好光景。”这20个字,字字都体现出一个老出版人的良苦用心和匠心独具。

2021年1月,沈昌文在睡梦中离世,享年90岁。沈昌文生前自谓“交际草”,复旦大学中文系教授汪涌豪说:“孔子说有教无类,沈昌文做到了‘有交无类’,而且在打交道过程中彰显了难得的见识力、判断力、亲和力。”沈昌文就是这样,从上海银楼的小学徒做到三联书店的总经理。在出版界,他是一个灵魂般的人物;在读书界,他是一个旗帜性的人物。

(晓晓竹摘自《做人与处世》2022年第2期)

【素材分析】为人处世,讲究的是情怀。沈昌文先生为了《读书》杂志的发展,把自己摆在一个普通寻常的位置,设身处地为他人考虑,在收获文人之间那份真诚情意的同时,也获得了自己期待的稿件。很多人说,社会是错综复杂的。其实,社会交往是简单的,只要与人为善,坦诚相对,多考虑一下对方的需求,然后努力去做到,相应的回报也就随之而来。

【速用名言】

1.爱人者,人恒爱之;敬人者,人恒敬之。——《孟子·离娄下》

2.一个人的强并非靠理智,而是靠热情。——法国作家 罗曼·罗兰

(特约教师 江红波)

猜你喜欢
金克木三联书店作家
作家的画
作家现在时·智啊威
金克木自学成才
金克木自学成才
三联书店·筑蹊生活
On Levinas’Philosophical Language〔*〕
再见
双赢