老巷深深

中秋前夕，回老家参加同族一个老嫂子的葬礼。我走在深深的巷子里，望着两旁的老房子，破旧的墙壁就像一幅斑驳的油画。房檐上的杂草在风中摇曳，路面崎岖不平，坍塌的院落里荒草丛生，我心中陡然升起一种莫名的苍凉感。回想起当年发生在小巷里的故事，一张张鲜活的面孔仿佛就在眼前。

这条古巷已有六百多年的历史，明清时期遗留下来的门楼，以及门前残缺不全的狮子造型的石头门墩，仿佛在诉说岁月的沧桑。据家谱记载，元末明初，张氏先祖从山东青州身背渔鼓，一路卖唱迁徙而来，并在此买地建房，形成今天的东西两巷。西巷由老大及子孙后人所建，俗称“大门过道”;东巷俗称“大槐树巷”，为老二及子孙居住。两条小巷弯弯曲曲，有二百多米长，从大街一直通到村外的打麦场，住了三十多户人家，二百余口人。小巷曾经热闹非凡，夏日的晚上，大家都端着饭碗聚集在巷口的大槐树下，谈农事，说趣闻，天南地北，谈笑风生。古老的槐树上挂着一口铁钟，每天清晨，天刚蒙蒙亮，老队长就敲响了上工的钟声，社员们便匆忙赶到树下，听候队长派活儿。有刚把孩子哄睡的妇女，有揉着惺忪睡眼到来的年轻人，也有早早等候在树下的老者。等大家到齐了，队长站在一块石头上，高声喊着：“××和××到村南梨窖前犁地，×××到村北工厂西边地里把那道垄沟修好……其余的都跟我到六十亩谷子地施肥。”领完了活儿，社员们便奔向田间地头，开始了一天的劳作。

生产队队长友叔是一名退伍军人，早年参加过淮海战役。他常给我们讲，参军第一天就奔赴了战场，当他们夜晚急行军进入战壕以后，一个新战士就被敌人的冷枪击中头部，为祖国的解放事业献出了生命。友叔和他的战友们在战场上英勇拼杀，经受血与火的洗礼，并在一次战斗中负了伤。20世纪50年代初，友叔光荣复员，回到了家乡。他被大伙儿推选为队长，凭借那种实干精神，带领大家春耕夏种、秋收冬藏，使我队粮食连年大丰收，年终工值最高，社员分红最多，成为全村红旗小队。

山叔住在巷子中间，每次饭点儿端一个蓝花大海碗，碗里盛满了米粥煮红薯，边走边吃，到了大槐树底下，米粥就喝了將近一半。然后找一个位置蹲下来，加入侃大山的行列。他是全村有名的车把式，每天套着马车拉东西，一年四季没有闲暇的时候。春天往地里送肥，夏天拉麦子，秋天运红薯、谷子，还有犁地。农闲时拉土起垫地，搞农田基本建设。我们队有三匹马和一匹骡子，都是山叔和队长亲自从集市上挑选来的。山叔经验丰富，懂马识马，只要一看马的牙齿就知道是几岁口，山叔常说：“七咬中渠八咬边，中渠咬断十二三。”1963年，我村遭遇了洪涝灾害，房屋倒塌。为了翻盖房子，我父亲请示队长，用队里的车到姚平去拉一趟白石灰。一大早，山叔赶着马车就和我父亲出发了，然而到下午四五点钟，回来的却是山叔一个人。山叔说，到姚平刚把石灰装上车，驾辕的马就得了急症骨眼病，因为找不到兽医，眼看着这匹白马两眼翻白，四蹄乱蹬，一会儿就死去了。没有办法，只得回来换别的牲口。姚平离我们村来回少说也有五六十里地，当山叔换了牲口将白灰拉回来时已经是后半夜了。第二天，队里的社员议论纷纷，有人说是我家把马累死了，有人甚至向队长建议让我们照价赔偿。一时间母亲犯了愁，到哪儿去弄这么多钱赔队里一匹马呢？在这个时候，山叔站出来说了句公道话，“什么累死了？刚装上石灰，马就犯病了，怎么能是累死的呢？”队长听了汇报，给大家做了解释，不再追究个人的责任。

凡伯和山叔对门，是一个勤劳聪明、说话幽默的人。他新中国成立前在皮行当伙计，学会了熟皮全套技术，后来独立支撑家业开作坊，生意做得风生水起。一次，他到外地卖皮袄，为了证明自己的皮货如何结实耐用，他让客人看皮毛里子，一边说一边用手扽：“你看这皮货多么结实，穿个十年二十年不在话下。”说着说着，冷不防把羊皮扽出一个大口子，他随机应变说：“你看看这茬口，多么厚实。”其实这张皮子已经糟了，客人不懂，说：“真的很厚实！”便买下了皮袄。还有一次，他买了只小猪，养了没多少天就病了，他就想着把猪处理了再买一头。吃罢早饭，他把猪仔捆好，用篓子载到集市上去吆喝。很多人一看这猪哆哆嗦嗦，无精打采，都不愿意买。这时凡伯开腔了：“我这猪少了十元不卖。”别人说：“你的猪直哆嗦还卖这么贵？”凡伯说：“把你捆住，你哆嗦不？”大家想着是这个理儿，又问：“吃食好不好？”“吃槽子糕，你不给它买。”说得大伙儿哈哈大笑，结果，不一会儿他就把小猪卖了出去。

有一年，凡伯生病住院，正好和煤矿矿长同住一个病房，没有半天时间就和矿长熟了。凡伯让家人给矿长捎来家乡的土特产红薯和梨，矿长被凡伯风趣幽默的语言感动，从此两个人成了好朋友。在一次煤矿招工中，凡伯唯一的儿子被特招为工人。在那个年代，能去当一名工人是大家朝思暮想的事情，这让很多同龄伙伴羡慕不已。

凡伯家是个四合院，院里种着一棵很大的石榴树。秋天，满树石榴又红又大，色泽鲜亮。我和他儿子年龄相仿，常在一起玩耍，中秋节前，大娘总要摘几个石榴给我。过春节，我们去给大伯大娘拜年，他们早早就准备了花生、糖果，还有我们最喜欢的鞭炮。有一年，大娘用红纸剪了两只大公鸡，吊在窗户头上，用马尾丝和贴在窗外的纸片串联起来。风一吹，纸片就带动着里面的两只公鸡一上一下地打架，样子活灵活现，栩栩如生，社员们都夸大娘手艺巧，争着让大娘剪纸，家家户户贴起了大公鸡。

明爷住在巷口，一生聪明耿直，是农业地里的行家里手，犁耧锄耙样样精通。早年参加村里的戏曲社团，出演过曹操、黄世仁等角色，嗓音浑厚，扮相逼真，受到全村人的好评。正月十五村里放焰火，他负责礼花的配药工作，把火硝、硫黄、木炭按比例配好，元宵节的晚上，一筒筒礼花喷薄怒放，给全村人带来欢乐。秋天放假，我和生哥就跟随着明爷去犁地，他教我们如何开墒，如何复垄。他说，犁地讲究犁得平整，最后墒沟留得要小。我们在他的指导下一手扶犁，一手握鞭，吆喝着牲口，一直干到秋季开学。

前年山叔去世，就剩下80多岁的山婶一个人独守这处老宅。风烛残年的她，拄着一根榆木棍子，坐在老宅门口，当我走近跟她打招呼时，老眼昏花的山婶看了半天才想起我。我问候她身体可好，她说还能自理。她知道我是来送别老嫂子的，眼里充满了悲伤与凄凉。“都走了，就剩下我们这几个人了。”我知道，她指的是琴奶和玲婶，她们也都已是耄耋之人。这几年，年轻人都搬走了，老巷几乎成了空壳。“人生寄一世，奄忽若飘尘”，凡伯和老一辈的人早已作古，他的儿子也在十几年前因病去世，儿媳妇早已改嫁。如今，凡伯家低矮的门楼，街门破旧，锁已锈迹斑斑，只剩下孤零零的一座老屋，在风雨中默默伫立。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，回到阔别多年的故乡，再次和老巷相遇，却恍如隔世，五味杂陈。

作者简介：

张清亮，笔名秋韵，河北邢台人，中国散文学会会员，中国散文家协会会员，河北省散文学会会员，河北名人名企文学院副秘书长，邢台市作家协会会员。