外婆的人生之书

年少不知愁滋味，小时候只听说阿婆为了生计一人干了很多活儿。

时钟的指针终于在机械的转动中形成一条直线。阿婆今年已经六十四岁了，据说阿尔茨海默病常发生在六十五岁以上的老人身上。舅舅说，如果阿婆能挺过这一关，就一切都好了。

只是，当我们所有人都担心阿尔茨海默病会销蚀阿婆的记忆时，另一种疾病占了上风，悄无声息，毫无征兆，如同一个巨大的锤子重重地砸向我们。

开始时，阿婆只是缺乏食欲，有些轻微的咳嗽和感冒，没有引起注意，只用了些民间的偏方。但不久后，阿婆开始发烧，呕吐，掉发，食不下咽。一连串的反应让我们不得不警惕，毕竟人不是铁打的。

在医院里，我看见形形色色的人，走廊里时不时传来悲恸但又克制的哭声。迎面扑来的是刺鼻的消毒水，伴随而来的是一股阴冷的风，无端的恐惧笼罩在所有人的头上。突然发现，人间世，大抵是生于医院，终于医院。化验结果出来，阿婆被诊断为中晚期食管癌。五雷轰顶般的消息让我们所有人都乱了阵脚。出乎意料的结果如同一束刺眼的光，把人们的眼睛刺得生疼。倒是阿婆，依旧淡定自如。

偌大的病房外，是凌乱的脚步声和刻意放轻的谈话声。阿婆静静地躺在病床上，脸上依然带着笑意，宛如一朵淡雅的莲花，美好却让人怜惜。两个星期后，阿婆抵不住寂寞，坚决要求出院。回到家的阿婆，一如往常地照料家里琐碎事务，还经常做一桌子的美味佳肴给我们吃。看着阿婆忙碌的身影，我们喜忧参半。只是，阿婆越淡定，我们反倒越心疼。

很多关于阿婆的传说，我都是从阿妈口中得知的。

阿婆出生在地主家庭，家里有四兄妹，她年龄最小。小时候家里比较富裕，但是外曾外祖父和外曾外祖母重男轻女的观念较为严重，阿婆小学没毕业就被父母安排回家务农，所以阿婆的文化水平不高，不识字的她在往后的生活里吃了很多亏。后来外曾外祖父带着两个哥哥出洋了，很多年也不回来一次。在阿婆不经意的闲谈中，我知道，她很想念自己的阿爸。血脉亲情，有时候是一种说不清的心情。

阿婆二十岁的时候就嫁给外公，当时阿公还是个一穷二白的小伙子，但长得英俊硬朗，还会吟诗作画，写的一手好字。在他们彼此相伴的五十多年岁月里，也不是没有磕磕绊绊、吵架斗嘴的。只是外公总是温润如玉，从来都是不瘟不火的，阿婆也没辙。

刚嫁给阿公的时候，生活很艰苦，穷得揭不开锅，还要养育四只“白骨龙”，家里的田又少，灾荒年更是苦不堪言。但是阿婆每天都早出晚归，披星戴月，小腿有大半天都是浸泡在田地里，以至于落下了风湿病。长年累月地弯腰干农活儿，阿婆的背驼得很厉害，有时候走起路来让人担心一头扎到地上去。

阿婆很爱花，在只有十平方米的阳台上种满了各种各样的花，有牡丹花、杜鹃花、君子兰和木槿。但她最爱的是白玉兰，她说白玉兰是秀外慧中的花，晶莹如玉，洁白如雪，恬静地绽放，抹过一缕忽远忽近的淡淡的清香。

白玉兰的花，似在莹雪中浸过，似用玉石雕刻，美得高雅，美得朴素，溢满了人间的纯洁。阳春下，微风里，白玉兰树斜斜地伸展着枝干，无叶无绿，只是朵朵优雅地绽放着。

阿婆每天都会给它们浇水施肥，像对待自己的孩子那般耐心亲切。在阿婆的悉心栽培下，各色花朵争奇斗艳，竞相开放，阳台虽小却一年四季春意盎然。自从阿婆生病以后，她的精力大不如前，经常没走几步就喘大气，但她依然坚持每天给它们浇水。

阿婆还很喜欢看粤剧，每天晚上八点就在房间里看粤剧，脸上笑意盈盈。她喜欢的是《帝女花》，“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上，帝女花带泪上香，愿丧身回谢爹娘。落花哪可蔽月光，帝苑月色嗟怨深，含樟老树借花落。悼着亡国恨，哀声谢我知心，心知你重缘分，为我决定生死约，我心又何忍。”阿婆不是土生土长的粤语方言区的人，粤语不标准的她从来不敢在众人面前一展歌喉，只是跟着熟悉到已经融入血液里的旋律哼唱，轻轻地。

有一年春节，我回老家探望阿婆，在闲聊中，阿婆得意在我面前展示了她最拿手的粤剧，“声情并茂”，沉醉在自己的音乐世界里，很是可爱。她还跟我炫耀说，小时候带我妈妈去田里插秧，为了让我妈妈见识一下她插秧的速度，她三两下就插完了一箩筐的秧苗。我妈妈惊讶得说不出话来。我至今还记得她当时的表情。

她说这段话时眼睛格外闪亮，因为这个故事里有她所有在意的东西——温暖的家、可爱的女孩、意气风发的自己。在那双明亮的眼眸中，我分明看见了她对尘世的眷恋和对年轻时光的怀念。

阿婆和阿公都是虔诚的人，在每一个节日都会上香、杀鸡拜神，祈求神灵赐予好运，庇佑家人。杀鸡，放鸡血，拔鸡毛，做艾糍、糕點，全都是阿婆一个人完成，忙碌的身影后是一个倔强而又能干的灵魂。

日子一天天地过去了，阿婆的健康每况愈下，癌细胞扩散到神经纤维，阿婆的记忆变得模糊。上次回去的时候，她只记得我是她的小外孙女，但当我谈到关于我们的记忆时，很多她已不记得了，笑盈盈的眼里跳跃着时间的痕迹。只是，有些爱，有些事情，是记忆无法割舍的。

阿婆走的前几天，她特别兴奋，躺在床上生活不能自理的她，突然之间行动自如，还絮絮叨叨地跟我们讲了很多她和外阿公年轻时的事情，意气风发的样子似乎又回到了少女年代，怀着一颗少女心嫁给自己心爱的人，生儿育女。当时的我，天真地以为奇迹出现了，阿婆的病情有了好转，冲着妈妈喊，阿婆好起来喽，阿婆好起来喽……

在一个平静的下午，阿婆身穿黑色的衣服，眼睛紧闭，安详的神情让人以为她只是在午睡。房间里，香火味四溢，烟雾弥漫在我们眼前，看不清旁人悲悯的抑或平静的面孔。来来往往的送行人，陌生的，熟悉的，都是阿婆留在世界上的记忆和牵扯。

于是，我坚信，阿婆只是在某种意义上走出了时间，因为尘世间还有很多牵挂她的人，她没有被世间遗忘，至少，她没有被我们遗忘。

现在每当我很想她的时候，我都翻开以前的相册，记忆中的画面依旧清晰，阿婆还是那么和蔼可亲，会给我做最爱的钵仔糕，在旁边默默地看着我享受美食，然后宠溺地说一声：“小馋猫。”还会常常因为琐事和阿公拌嘴，却最终不敌阿公幽默的话语，重新绽放笑容……

“我的小时候，吵闹任性的时候，我的外婆，总会唱歌哄我。夏天的午后，老老的歌安慰我，那首歌好像这样唱的。天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑……”在一个安静的午后，耳边响起《天黑黑》熟悉的旋律，于是，往日可亲的人、快乐的事都一一涌现在我的眼前。

那时年少，记忆里只有你温柔可亲的样子，时常依偎在你的怀抱里;而今芳华，亭亭玉立，想要走进你的世界，翻开属于你的人生之书。我知道，你从未离开，你只是换了一种方式陪伴在我的身边，护佑着我，护佑着我们。

阿婆，我现在过得很好，你在遥远的天国还好吗？我好想你啊，如果你也想我的话，能不能在一个静谧的夜晚给我托个小梦，和我聊会儿天？

作者简介：

劳丽宁，华南师范大学文学院汉语言文学（师范）专业。