返乡叙事

城里的昼与夜，一个个日子，我也这般如常度年月。然而，恍惚之间变得仓促又漫长，逐渐归结到一件事，就是哪一天能遂愿返乡，去看望年迈的父亲。

我每见一次父亲，便将梦中频频思念的母亲同时悄然安置于返乡的情景里。与父亲道家常，吃一顿饭，过完填满亲情的双休日。临近分别时，父亲撑一根拐杖侧身倚门，向我微笑着挥挥手。顷刻间，我记忆的闸门忽然移开，闪现出母亲温软的乡音，她追随至门口总是要留下一句“我和你爹都好，放心啊……”我从未忘记母亲这句慰藉远方子女的话语，但我再也听不到，永远见不上母亲一面了。母亲走了一年多，这是一条没有返乡的路，由天堂收留了老人家。

忆起那年早春二月，料峭的寒风吹过楼前几棵梧桐，叶片无力地散在路面。中旬，又一场寒潮尚未收尾，不知春风何时起。凌晨五时，我的手机响了，心里咯噔一下，一看是爱人的号码，通常她不会在这时段打电话，我预感到有事。

“姆妈昏迷，你快回来！”爱人焦急、低沉的声音在我脑中萦绕。我马上起床出门，一路猛踩油门从城里抄近路直抵高速公路，以最快速度赶回镇上。

我一进门连唤几声姆妈，大声地喊，她没有一点儿反应。89岁高龄的母亲听力不佳，我平常叫她都要连吼带叫的，我多希望母亲答应一声，她却失去了知觉。

在病房里，母亲挂上了点滴。一层淡淡的阳光透进南窗照在母亲的脸上，她一副酣睡的模样。这一刻，我盯着母亲，盈眶的泪水不由得掉下来，痛楚一阵阵涌遍全身，心仿佛纠结在一处。

我想起辛弃疾有一句词：“叹人生，不如意事，十常八九。”南宋词人或许早彻悟人生的底色是悲伤的，常想一二，不思八九，才可“事事如意”。可我生在此时，岂知彼时究竟如何面对母亲的疾病，只希望再慢点、再慢点失散啊！

母亲出院后，村里老宅的乡邻、亲戚、小区邻居都跑来探望，有唤母亲名字的，有叫母亲嫂子、大姐的。唤着唤着，他们淌着眼泪，念叨着母亲是一个人缘好、豁达大度的人，怎么就舍不得认一下他们呢？其言语中流露的担心和关切，让我想起母亲昔日健康时的种种情形。

十年前村庄拆迁，父母搬到镇上老街附近租住的居所过度。那时母亲年纪不轻了，依然一身好力气，总是亲力亲为，子女想插手帮忙，她瞧不上眼，反而会说：“别添乱，忙你们自己的事。”

拆迁之前，老宅有一块自留地，父亲与母亲打理得不留一棵杂草，蔬菜、瓜果一茬茬种得像一片专业菜园。村里有人路过，只要被母亲看到，她都会叫住，热心地让人挑几棵蔬菜，摘点丝瓜、茄子、黄瓜等新鲜蔬果带回家。有邻居跟我母亲开玩笑：“别送人了，自己多留点，你小儿子上海回来要吃新鲜蔬菜。”母亲笑呵呵地说“有的有的”。

20世纪七八十年代，村里人家还比较贫穷。姐姐未出嫁前，每次洗衣服时，母亲总要叮嘱姐姐将衣裤少搓几下，轻柔地捏捏就行了，以免搓坏了布料没钱去买。那时布料以家织粗布为主，另有一些平纹棉布、斜纹棉布面料，夏装面料就是涤纶、锦纶、棉三元混纺布，当时都流行叫它“的确良”。那个年代大热天穿上一件“的确良”，是很神气的一件事。

有一年，父亲捕鱼赚了些零钱，另外拼凑一点儿，到镇上供销社商店买了一台上海牌缝纫机，花了一百多块钱。那时全家全年开销都花不了这么大一笔钱，所以买了缝纫机，平常就更加节俭了。但有一点倒是蛮意外，母亲种地之余自己学做衣服，没有师父，全靠自己摸索，竟然慢慢学会了，一家人身上穿的衣物，母亲都亲手缝制。当时布料都是自制的，村里老姐妹从一朵棉花开始，种、摘、轧棉花，然后纺纱、拐线、煮线、络线、经布、织布……一道道工序全是手工制作，染了颜色的粗布裁好，浸水淋洗，晒干，就可以做衣裳了。

家里添置缝纫机原是为自家做衣服方便，不用跑到镇上裁缝铺花钱了。却不料母亲的手艺迅速传遍了村子，虽然缝制的衣服不够精湛，但四邻八舍看到都说合身，样式新，做工出色。亲戚和村里人都上门请母亲做衣服裤子，她也来者不拒。我每次见母亲在灯光下踩缝纫机，就觉得这是世界上最美的画面，发出的也是最好听的声音，这种半机械化的声音，在我的少年时代里留下了无法磨灭的记忆。若干年后，村里人条件好转，乡亲们从镇上百货商店买了面料请母亲裁缝制作，母亲小心翼翼地对待，怕做坏了好面料对不起人家，所花的做工时间更多，但母亲仍然不愿多收一分钱。村里几户准备出嫁的姑娘把绸缎面料的嫁衣都拿来请母亲缝制，姑娘结婚时送来喜糖糕点，母亲高高兴兴地收下，并嘱咐一声别忘了娘家，常回来看看。

母亲也有过美丽的青春，还有过一场特殊的“婚礼”。

母亲蔡氏，经人介绍与我父亲相识，18岁定亲。父亲身材高大挺拔，声音洪亮。据上海图书馆保存的家乘刻本记载，崇明丁氏从镇江句容迁入海岛，分布在崇明的西沙，再向东滩迁徙。崇明图书馆也有丁氏家谱记载，早在十七世先祖丁志道扎根陈家镇东三里涨水洪两港边居住，二十世曾祖父丁章福一辈有七兄弟，各开一宅基。曾祖父宅基开在新东村，其余六兄弟都在陈家镇境内外。曾祖父有三个儿子，我的祖父丁银郎是老二，傳下四儿二女，我的父亲是祖父的第二个儿子。

但当时时局真乱。1945年好不容易熬到日本投降，本以为日子要好过了，年轻人盼着结婚成家有个奔头，没想到生活更加难过。新中国成立前，国民党政府强加给老百姓苛捐杂税，负担繁重，常常半夜三更敲门来抓壮丁，我父亲这样的年轻人还要遭受国民党抓壮丁之苦，。为逃避抓壮丁，我父亲与村里的年轻人都不敢在家里过夜，乱坟堆宿一夜，芦苇荡躲一天，到处东躲西藏，整天提心吊胆。

村里实在待不住了，父亲和几个伙伴逃到上海，投靠撑煤炭船的亲戚，躲避在船上。这个亲戚是母亲同门同族的人，并非丁氏族人，完全看在父亲是母亲未婚夫的面子上收留他的。

父亲上船后发觉另外有八九个年轻人，都是这个亲戚搭救收留，好在亲戚当时是船老大，做得了主。煤炭船白天从苏州河、黄浦江顺流而下，驶往一个个码头为工厂送煤炭。父亲与一帮躲壮丁的年轻人在船上帮忙做事，吃用开销全靠亲戚担待。

父亲迟迟未归，眼看婚期临近，这可怎么办？祖父母及家人与母亲娘家人商量，最后一致决定，为了吉利，婚期不能变。当时解放军已经取得大面积胜利，国民党政府垮台为期不远，于是母亲如期嫁入丁家，新郎由小姑妈替代。就这样，与母亲同龄的未婚小姑妈替她的二哥将新娘迎进洞房。

父亲离乡逃难三个多月才回家，见到了已成为自己妻子的新娘。他的内心所想是怎样的，我不得而知。一如母亲生病，出院后父亲见到母亲时，哽咽难过，眼泪簌簌而下，可母亲只是轻微摇晃两下头，没有说出片言只语。

母亲发病后没有说过一句话，人也认不得了。当我从城里回家时，我想了很久很多的话，盼了一月又一月，希望能产生奇迹，可母亲越熬越瘦，病情反复，医生表示无能为力。母亲以本能坚持了五个多月，最终还是与她的儿女们失散了。

返乡时，我的心情格外复杂，最怕哪一天又发生变化。即便有天助，也无法抵抗人终究老去的那一天。在乡野淡泊的过往里，我凝思，不管是走了的母亲，还是健在的父亲，他们的生活过多地处于卑微的境遇中，但一生正直、善良、悲悯地做一个让别人放心的人，撑起了我的精神大厦，不论何时何地，始终坚挺地矗立着，成为我在前路上跋涉的方向。

现在，我唯在心里怀着愿望，自己回来依然能听到父亲的声音，见到父亲的笑容！

作者简介：

丁惠忠，笔名花野、阿丁，男，上海市崇明区人。主要从事散文创作，兼及小说与纪实文学等。已出版散文集《热闹尽止》《上海城乡往事》，中短篇小说集《私人档案》等。