羁绊

亲爱的外婆，蜡梅花又开了，我们把带给您的花束放在了这片柔软而温暖的土地上。你说只要心是热的，就感受不到寒冷。这两年来，我一直在尝试触碰你和泥土之间那条无形的连线，尝试回到1950年，去理解这份羁绊与这份曾经难以被人理解的痴念。

1950年的一个黄昏，远山在流淌的光影下隐成一片，水塘中的灰色草鱼在云影之中穿梭。孩童的一声哭喊吓走了树边栖息的麻雀，它们纷纷扇动着翅膀，在红色的斜阳中飞向远方。在你蹒跚学步之前，你的母亲总是把你放在一个简陋的背篓里，背着你下地干活儿。你打小就目睹了水稻从抽出胚芽，到摇晃着嫩绿的幼苗，再到淡黄的麦穗压弯它的脊背。一代又一代翠绿与金黄的交替，迎接你的成长。万物生长的力量，正是如此不可阻挡。

三岁那年，你总是光着脚丫和邻居家的孩童在发酵的面包似的软泥上跑来跑去。你们在暖春细嗅嫩草的芬芳，在酷夏争抢脆嫩的莲子，在金秋翻滚的麦浪里捉迷藏，在寒冬的素锦地里打雪仗。这片土地滋养与承载的生命，给你的童年增添了说不尽的欢愉。

待到该上学的年纪，你却只能在稻田里弯着腰插秧，双腿沾满泥泞，在这片柔软的土地上度过日夜。天微微亮的时候，你背上镰刀，用它的身体割下猪草与喂牛的饲料，再砍木柴烧火做饭。每当母亲折下枝条，要追着喊打时，你便迅速地往远方跑去，和母亲拉开距离，再一股脑扑入茂密的秸秆地。“银花！跑去哪里了？我让你砍一背篼的柴，你在中间给我架空，才砍了多少？等我找到你，看不打断你的腿！”蜷缩在田野之中的你一动不动，屏息凝神，干枯的植物护住小小的你。无论何时，你都喜欢和土地的子女交谈，或是结果的桃树，或是逃跑的蚂蚁，或是垂头的水稻，你坚信这偌大的土地中的精灵，定与你有心灵上的感应。

日子一天天地过去，你们更加卖力地耕耘，盼望着尽快拥有衣食无忧的新生活。

在你十八岁那年，经村里人介绍，认识了泗安村的石匠文国。不善言辞的他笨拙地走进山野，赠你一枝淡黄的梅花。你红透了脸，低头接了过去。那天晚上，你坐在院子里拿着它看了又看，一会儿遮住月亮，一会儿放在头上，抿着嘴，止不住地笑。晚风拂来，满是花香。

结婚以后，你们用黄泥堆房，黑瓦盖顶，平石围院。石板路一直向西延展，左边是水塘，鱼儿在水中自由来去。荷花肆意绽放，晶莹的水珠在碧叶上来回奔跑。右方是绿油油的菜地，卷心菜展露笑颜，萝卜露出嫩绿的脑袋。五只毛茸茸的小鸡逐渐长大，或是在院里伸缩着脖子，一点一点啄米;或是在菜地里高傲地行走着，抬头挺胸，趁人不注意，迅速地偷食盛开的卷心菜。你们就这样和泥土地紧密相连，日出而作，日落而息，与它孕育的万物朝夕相伴。

1969年，你有了第一个女儿，取名永惠，后来又有了儿子建国。女儿永惠聪明，成绩最好。你也坚信，她应该继续去学校读书，尽管你不识字，但你知道知识能够改变人的命运，让她有机会从这片逐渐贫瘠的土地，到另一片充满生命力的土地上去。永惠每天都会先起来干活儿，再在天微微亮的时候徒步去往学校，走累了就伏在冰凉的石头上，认真完成老师布置的作业。而建国却常常逃课，和别的小朋友跑去小河里翻找石头下的小螃蟹，拿根绳子系住它的一只脚，遛着它四处游荡;或是点燃一根火柴，追赶四处奔逃的蚂蚁，只为听得一阵噼里啪啦的声音;或是捡起路边的石子，去砸隔壁邻居家被铁链系住的大黄狗，不知它对面前这位顽劣孩童，是否会恨得牙痒痒，再独自感慨一句“犬落平阳被童欺”。

岁月不居，时节如流，白发毫不留情地开始蔓延，你们的背脊逐渐弯成了黄土之上的镰刀。文国的手上充满了老茧，凿石的力气也大不如前，积年累月的灰尘沉积在他的肺部，他时常在深夜咳嗽无眠。女儿永惠考上了大学，她独自一人坐上去往北京的火车。那是一张48小时的站票，每当她站累了，就会坐在堆放在角落里的麻布口袋上歇息。火车走着，驶向清晨，山林不断地退后。面对未知的前方，她满是憧憬和迷茫。建国去了深圳打工，在那是个遍地都是机会的地方，他逐渐迷乱了双眼，总是隔三岔五就找家里人要钱，你痛骂他“没出息”，却将自己的衣食减了又减，把充满褶皱的钱小心翼翼地叠放在木匣之中。

文国刚过半百那一年，由于肺癌离开了人世。你一个人与土地为伴，每天忙着耕地，忙着喂鸡，忙着收蛋，忙着割猪草。你总是忙着忙着就放下手里的活儿，好似想起什么似的，大声骂那老头子狠心，丢下你一人不管，骂得面红耳赤，热泪盈眶。你不再有拿起枝条追打建国的力气;你不再大声争吵，因为鸡毛蒜皮的小事;你也不再提起文国，不再轻易流泪。每年过年，你都会早早收好晒在院坝里的萝卜干，捉住两只母鸡，塞进儿女满当当的后备厢。他们都说：“妈，你别去种田了，这能挣几个钱啊，你年纪大了，这多累啊，没钱了就说一声，想吃啥菜就去买嘛。我想接你去城里住，年过完就一起走吧。”“我在这地里忙活了大半辈子，说闲就能闲下来吗？卖的菜和自己种的菜能一样吗？咦，我才不去你们那里，天天关到屋子里头，我过不来那种生活。”人一老，再加上无人陪伴，就会经常自言自语，说的也尽是些莫名其妙的话。因为无人聆听，你便一遍又一遍地对着天空、对着田坎，诉说着我们不曾知晓的秘密。

后来你说你总觉得身体隐隐作痛，妈妈永惠便陪你去医院检查，拿到诊断书时，她看到“乳腺癌”三个字，一声不吭，唯有清泪两行。于是你被接到城里生活，被四方门窗围绕。你总是忧心忡忡地走到阳台，俯瞰雾霾笼罩的世界，再缓缓踱步离开。晚睡的我，总能听到穿过门缝的叹气声，钻心的疼痛让你整夜难以入眠。你的皮肤皱成核桃，逐渐长出黑斑;你的眼睛如鱼目一般，呆滞而无光。你总说身上好疼，却不知为何，你说你想要回家，回到那遍布裂痕、瓦片破碎的十几平方米土房中去，那只叫花花的流浪狗一定想你了，荒芜的田地还在等待铁锹。我们知道你未剩多少时日，便只好顺从你的心意。那天回去的路上，走过的人家都失了烟火气息，田地也早已荒芜。望着早已搬离的人家，我并不明白面对着不断向前的时代，您为何要频频回头，最后选择原路返回？

你拖著疲惫的身体，在田地里走了一遍又一遍，头上的白发，并不能让你走向全然的遗忘。你还记得很多事情，记得很多不能忘记的人与爱。你喜欢围着火炉，坐在院坝里给我讲往日的故事，我焐着你瘦骨嶙峋的手，触碰到深厚的老茧与残存的伤口，好像真实地触碰到了那段苦难与希望并存的光阴，我也似乎逐渐懂得了这片土地对你的意义。

亲爱的外婆，我知道这浅显稚嫩的文字难以表述你复杂又坎坷的一生，更难以表达你对这片土地深深的眷恋，请您原谅。关于那个问题，后来我在莫言的书里找到了答案，一切来自土地的都将回归土地，我想，这也许就是你和土地之间永恒的羁绊，是那个时代生命所注定的宿命轮回。外婆，你知道吗？花花被我的爷爷收养了，我们重修了土房，栽种了萝卜和卷心菜，每年过年都会回到这里，院坝的两边是两棵漂亮的蜡梅树，春风拂来，满是花香。银花，愿您一切安好，我们都很想您。

作者简介：

文凌，河南大学文学院。