作家和他们的主人公喜欢住什么样的房子？

苗炜

稿费vs房价

我看英国作家安吉拉·卡特的传记，总忍不住要比较她的稿费收入和当时的房价。1973年，卡特在巴斯买了一栋小房子，书中没交代房价多少，我估计在2000英镑左右，因为她当时看的另一所房子，标价2500英镑。那年头房价真是便宜。巴斯是英国美丽的小城市，温泉很有名，能在那里有一处房子也不错。可惜，卡特买房子的钱，是她爸爸借给她的。她当时已经出版了两本小说，但当年的版税收入只有8英镑，给媒体写稿子，稿费收入是250英镑。

1976年，卡特在伦敦又买了一处房子，房屋售价是14000英镑，这应该是一栋联排别墅，townhouse，翻译成“联排别墅”就比较有档次，翻译成“排屋”就显得不够档次。这栋房子共四层，卡特买了上面两层，她的朋友买了下面两层，各花了7000英镑。四年后，朋友搬走，卡特把下面的两层也买下来，这可不是再花7000英镑就能买的了，涨价了，半套房子涨到了29000英镑。也就是说，14000英镑的房子，四年间涨到了五万多。那么卡特最成功的小说能卖出多少钱呢？1983年，她的《马戏团之夜》精装本版权26000英镑，平装本版权25000英镑，加起来是五万英镑出头。这应该是她的好年份，作家也有好年份坏年份，好年份能多挣点儿。

1980年代后期，英国出版业迎来很大的变化，小出版社被大出版社收购，大出版社花大价钱购买知名作家的版权，像写出《杯酒留痕》的那个斯威夫特，一本小说能卖出15万英镑;像拉什迪，一本《撒旦诗篇》的版权是52万英镑。卡特也向文学经纪人施压，想让自己的小说卖到15万英镑。其实，作家凭自己的小说版权，很难养活自己。

我们看英国《卫报》2019年的一篇报道，他们调查了英国五千多个作家的生活状况与经济收入，说英国职业作家年收入的中位数是10050英镑，作家家庭总收入的中位数是每年五万英镑。通过这两个数字，我们可以得出一个结论：大多数英国作家都需要做兼职维持生活，兼职是指他们要给媒体写稿，在学校教书，或者干一些跟写作无关的工作，又或者是伴侣比较有钱。如果按照一周工作35小时的标准来算，职业作家平均每小时收入只有5.73英镑，比25岁以上英国人的最低工资还要低2英镑。很多作家都呼吁出版社提高稿费，让收入更体面一点儿。他们说，如果作家收入不够高，只有经济条件好的家庭能养作家，这样会让作品的声音变得单调。《卫报》报道说，虽然作家的收入在下降，但英国的出版社都很赚钱。

大多数写作者，一开始干这行的时候，都以那些成功作家为榜样，就看见他们成功，买房子置地，就幻想着自己也能凭写作养活自己。加缪二十出头的时候，在阿尔及尔搞文学，租下了一个海边的房子，跟几个姑娘住在一起，号称是“看得见世界的房间”。等四十多岁获得诺贝尔文学奖，拿到奖金干啥呢？一家人到处看房子。1958年在普罗旺斯乡间一个叫卢马兰的小村子买了一间房子，小村子当时只有六百多个居民，现在也不过一千多人。普罗旺斯乡间买房，多美好。可20岁搞文学，搞到四十多就拿诺贝尔奖，这个概率是极低的。

花园，作家的灵感源泉

有一本书叫《作家的花园》，英文原版的标题叫“花园如何成为作家的灵感源泉”，写的是英国作家和他们的花园。有一个宅子，有一片花园，能让作家写出成功的作品，但怎么挣钱去买一个带花园的房子？这个问题无解。我看这本书发现，罗斯金52岁那年写作生涯达到巅峰，写完了五卷本的著作《现代画家》，1871年用1500英镑买下了布兰特伍德的一处院子，起初就是一片草坪，有一栋又小又潮湿的二层小楼，罗斯金改建了一下，1872年就住进去了，然后花好几年的时间慢慢收拾他的花园，到他死的时候，留下的花园占地8.5公顷。这本书中提到的花园，可不是一栋房子加几百平米的花园，而是一片地，上面建花园和房子。里面说到阿加莎阿婆，一生住过好几个宅子，其中在格林威的房子，是她和第二任丈夫住的，那是1938年买下的，6000英镑买14.5公顷的土地。这是一大片土地。相比之下，弗吉尼亚·伍尔夫和丈夫买下的“蒙克屋”，是很小的一块地，只花了700英镑，花园占地0.3公顷，这是1919年的价格。

料理过花园的人都知道，这是个专业活儿，几百平米你自己还能勉强应付，真给你几公顷土地，让你种树种花，那就需要雇园丁来打理。《作家的花园》中说，罗斯金留下8.5公顷园地，有22个园丁和工人帮助他维护，书中可没交代清楚，这22个人是不是罗斯金雇的，雇22个园丁，那可不是一般人能承担得起的。雇20个园丁，那你家里恐怕还要有10个仆人吧。虽然1870年代，雇仆人雇园丁都花不了太多钱，但一个作家也不太可能养二三十个仆人。

我们看看《毛姆传》中写到的毛姆在里维埃拉的别墅。老毛姆活着的时候，可能是在世最富裕的作家。1926年，他买下南法里维埃拉的“玛莱斯科别墅”，经过六个月讨价还价，以7000英镑成交，占地9英亩。俯瞰大海，隐藏在树林中间，身后能看见阿尔卑斯山的雪顶。老毛姆请了一位建筑师来改造，一楼建大客厅和餐厅，二楼是多个卧室，再往上是毛姆的书房，书房视野开阔，能远眺群山和大海，毛姆把望向地中海的窗户遮盖起来，总看美景会让他分心。毛姆为啥要在南法置地呢？因为他跟他老婆闹离婚。毛姆的老婆西麗，酷爱装修，开了一家装修公司，把家里也变成展示空间，来了客人，看中什么家具，直接买走，有一次她把毛姆正在用的书桌给卖了，毛姆一看，这日子没法儿过了，离婚。据说西丽的装修品位很棒，《时尚》杂志说：“她是教会我们在房子里使用白色的人，少数几个在现代风潮中保持冷静，能把新旧融为一体的设计师之一。”

毛姆本就是个gay，非要结婚，结果把伦敦的房子给了西丽，还附带一辆劳斯莱斯，还要每年付一大笔赡养费。他把南法的别墅当成自己和男友的家，认真打理。房子装修时，毛姆也开始侍弄花园，他说，“我不曾料到这一大片无人问津的园林带来的巨大诱惑”。起初，这片林子里有松树、含羞草和芦荟，地表有迷迭香和百里香，毛姆清除杂草，种上了茶花、木槿、三角梅，挖了一个莲花池，种上了柑橘树和柠檬树，还做了一件地中海地区很罕见的事：铺草坪。毛姆说，这是有钱人才干的蠢事，因为草坪在地中海阳光照耀下，到夏天就完蛋了。硬装完了是软装，毛姆在别墅中有藏书，有大量艺术品收藏。餐桌是路易十六时代的古董，书桌是十七世纪西班牙修道院中的定制。每间客房配好浴巾和洗漱用品、鲜花和矿泉水，然后开门迎客，世界各地的贵宾来到“玛莱斯科别墅”，走过两旁遍植松树的车道，就到了白色大宅门前。

毛姆这栋宅子，配备了多少服务人员？13个人。包括一名男管家，两名男仆，一名照顾女宾客的女管家，一名厨师，一名帮厨女工，一名司机和六个园丁。这个名单感觉如何？好像厨房里的人少了点儿，园子里的人太多。照顾花园不容易，可做饭也不容易。看，我入戏过深，已经开始琢磨该怎么雇厨师和园丁了。那我们不妨看看英国乡间大宅的生活。

英国乡间大宅，温暖老英格兰故事的外景地

石黑一雄的《长日将尽》是以一位英国管家为叙述者的小说，故事一开始，管家史蒂文斯在达灵顿大宅子里跟新主人对话，新主人是个美国人。这是1956年，英帝国的余晖已然很暗淡，大宅子换了主人，佣人也都去找别的工作了，新主人觉得大宅子雇不了太多人，有三四个佣人就够了，可管家史蒂文斯心说，我指挥过17个佣人，最多的时候我们雇28个人。史蒂文斯的爸爸，曾经给他讲过一个优秀管家的故事，说这位管家跟着主人旅居印度，一切都按照英格兰的最高标准来服务。有一天下午，管家去餐厅查看晚餐布置得如何，发现有一头老虎趴在餐桌下面，管家不动声色回到客厅，客厅里老爷正和客人喝茶，管家俯身过去说：“老爷，对不起，餐厅里好像有一头老虎，也许您会同意使用12号口径的步枪？”几分钟后，主人和客人听到三声枪响，而后管家重新出现在客厅里，端上一壶新茶。主人问，一切正常吗？管家回答说，完美无缺，刚才所发生的一切绝不会留下任何可觉察的痕迹。史蒂文斯的爸爸给他讲这个故事的时候，总会强调，刚才所发生的一切绝不会留下任何可觉察的痕迹，这是管家服务的最高标准。史蒂文斯说，自己的职业生涯就是以这位打虎的管家为典范，不留痕迹。他说，达灵顿宅子的大餐厅曾经招待过30人用餐，这不难，难的是只招待两个人用餐，主人和一位客人，两位先生肩并肩坐在餐桌中央，你既要做到全心全意地殷勤伺候，又要让宾主觉得你不在场，这是优质服务的本质所在。宾主觉得你在边上，用餐者之间的交谈就会受到干扰，所以管家怎么处在阴影中，才是服务的微妙所在。

史蒂文斯的人生目标就是做一个优秀的管家，为此，哪怕爸爸在身边死去，哪怕身边有一桩爱情，都可以弃之不顾。这部小说获得1989年的布克奖，被改编过电影，非常好看。

好多小说和影视剧，都以英国乡间大宅为背景，比如《一位女士的画像》《赎罪》《唐顿庄园》等等，我们看多了就会知道，英国老爷住在大宅里，厨房是在楼下，厨房的油烟味不能飘到餐厅里，英国老爷还要时不时举办狩猎活动，邀请客人打猎，老爷要有图书室和吸烟室，女主人要有自己的客厅。我们虽然自己住的房子不大，怎么住英式大宅倒是略知一二。有一本书上说，英国乡间别墅的最低配置是这样的：起居室三到四间，卧室十间，给孩子配日间育儿室和夜间育儿室，也就是要有孩子的playroom，还要给佣人提供住房。当然还要有花园，还要有周围几百亩的林地。

宅子占地越大，这块地越值钱，税也就越高。1930年，一块价值50万到60万英镑的地产，要缴纳34%的遗产税，200万英镑以上的地产，要缴纳50%以上的遗产税。养大宅子不是一件容易的事，把一栋大宅一代一代传下去，也不容易。所以很多英国乡村大宅，最后都归政府所有。

住在大宅子里，要雇多少个佣人呢？《漫长的周末》一书记载，有一个叫露西的厨娘，1924年在贝尔沃城堡管理厨房，手下有四个佣人负责做饭和洗碗，另外有两个女仆负责茶点房，茶点房跟厨房是分开的，茶点房负责烘焙，做面包做蛋糕，厨房负责做菜。1926年，露西结婚了，跑到阿加莎那里去当佣人，她是厨娘，她丈夫是男管家。当时阿婆还是跟第一任丈夫住，在露西看来，阿加莎一家已经没落了，雇的人太少，她是厨娘，丈夫是管家，除此之外，只有一个打杂的女佣，一个照顾孩子的保姆，还有一个园丁，园丁的妻子还要时不时来做小时工。露西说，那时候我真可怜，要做饭，还要自己洗碗，我丈夫不仅要伺候他们吃饭，还得帮我收拾餐具。我们只干了四个月就辞职不干了。你看看，佣人是很有脾气的，你只雇了四个佣人和一个园丁，那你家没落了。以这个标准回头看毛姆在里维埃拉的宅子，厨房里只有两个人，实在是很节省了。

1920年代，阿斯特家族的克莱夫登庄园雇佣了33名员工，一名男管家，一个副管家和三个男仆。两个女仆照顾女主人，一个女管家，四个女仆。两个茶点佣人，一个厨师，三个厨房女工，一个洗碗工和一个打杂的。四个洗衣女佣，两个杂工和一名大厅侍者。一个电话接线员，一个木匠，一个守夜人。这是室内工作人员，外面的庄园有七十多个工人，包括园丁、猎场看守人、电工、船夫等等。是的，有电工了，1920年代是英国大宅开始有电的时代，两次大战期间是英国用电户激增的年代，1920年只有75万户，1938年有900万户。你看，住在大宅子并不好，要雇三十多人，像管理一个小公司似的，就雇两个人，那管家也就没啥要管的了。

阿斯特家族当然不止这一套房子，他们在英国一共有五处房产，其中一栋“小房子”有14间卧室。有钱人当然也不能只在乡下大宅憋着，要有一辆劳斯莱斯代步，富裕人家还修起了私人飞机场，没事儿开飞机转悠。夏天要去里维埃拉度假，从伦敦经巴黎飞到马赛，全程七个小时，飞机票18英镑。那时候的钱，不能拿今天的眼光来看，西丽·毛姆1931年的收入是2000英镑，这是一大笔钱。头一年，有一個叫哈罗德的外交官买下一栋乡下宅子，花了1.2万英镑，然后又花钱整修，一共用掉三万镑，相当于如今的400万英镑以上。

英国乡村大宅，是温暖老英格兰故事的外景地，温暖老英格兰故事，是英国文学的一大卖点。我们这里其实也不乏文学中的房地产故事，好多人看《红楼梦》，也会暗暗画出地图，哪里是怡红院，哪里是潇湘馆。我本以为这些故事都发生遥远的过去，可苏州博物馆落成那年，我去苏州采访，当地有一位采访对象说，你该去找拙政园主聊聊，我问，这园子不是国家的吗？哪里还有什么主人？当地人说，有，后人就住在上海。他给了一个电话一个地址，我跑去上海，上了门，一位老太太给我迎进去，是个两居室，客厅大概十来平米，一间卧室的门紧闭，那是拙政园的一位后代，应该是八九十岁了，不太方便见客了，那老太太是他女儿，给我倒了一杯水，讲自己小时候在拙政园听戏的故事，我坐在那儿听，半信半疑。后来有同事跟我闲聊，说贝家在苏州的园子是狮子林，比拙政园小，贝聿铭设计苏州博物馆，一定要占拙政园一角，这说明贝氏家族还是后来居上。这样的故事听着不错，应该有人编出来。

（李欣摘自微信公众号“三联生活周刊”）