木棉树下的小时候

谢翠屏

上小学的时候，爸爸是学校的老师。每天早晨，爸爸会给我四块钱，我负责到学校门口买两碗烧鸭濑粉。

两碗烧鸭濑粉，一碗是我的，一碗是爸爸的。卖汤粉的阿姨是附近村子的一位阿姨，每天早晨阿姨推一辆铁皮小推车来学校门口，这是附近能买早餐的唯一一个小摊。买好了，我就把两碗濑粉提回自己课室，两碗盖子先打开来对比一下。

虽然都是烧鸭濑粉，可是里面的肉是不一样的。一碗里面，有可能是三块肉，也有可能是四块肉;有可能是鸭腿肉。也有可能是脖子肉。我把两碗濑粉打开，仔细观察一下哪一碗肉多哪一碗骨头多，反正骨头给我也不吃，扔掉浪费，我知道大人是肯吃骨头的，整体算来，还是把骨头多那碗送去给爸爸最合算。

后来长大一点，我也变聪明了一点。我不是有筷子吗，我可以自己动手重新分配的。于是，兩碗濑粉里的肉有了重新组合的机会，我挑挑拣拣，尽量公平公正，努力让两边碗里数量相同，要是不巧多出来一块，那就多给我一块好了。

于是，爸爸吃到的肉就更少了。

那个小学，是个很小很小的小学。可能因为地方小，在这里几乎没有感受到什么竞争的气氛，也没见谁特别努力为了考第一名。爸爸对我们也没有多少要求，考试分数不差到丢人就行。爸爸做老师这个事情，对我来说，确实没有多少好处——要说最大的好处，可能就是哪天我忘带红领巾了，不用像别人一样跑回家去拿。

别的小孩子，要是红领巾忘记带了，可以跑回家去拿，也可以到办公室找老师买一根。可是一根新的红领巾价格高达两块钱，很少有小孩子舍得花这个钱的。可是我不怕，我有爸爸替我付钱。可是我也疑惑，怎么每次都见爸爸从柜子里拿红领巾出来，却一次都没见过他付钱呢？他付钱给谁呢？去问他，他迟疑一下：“校长会从我工资里面扣的。”

原来如此，那我就放心了。

除此之外，就没有其他好处了。倒霉的事情倒是有，比如一年两次的文艺演出，因为爸爸的缘故，我总是被安排做演出的主持人。可是，我只是一个胆怯的、腼腆的、没有自信的小孩子呀，要独自一人站在灯光下面，实在是件非常可怕的事情。有时遇到全班级合唱的节目，那就更可怕了——这意味着我没有换衣服的时间，只能报幕之后匆匆忙忙加入出场的队伍，在服装统一的同学里面，只有我一个人亮闪闪地夹在中间，十分醒目，十分难堪。

这样的文艺演出一年有两次，一次在六一儿童节，一次在元旦节。演出的地点是村广场的大舞台，这个村是由十几个小村组成的大村，正式名称应该是“居委会”。遇到大一些的节日，活动还有演出都在这里——比如新年，这里会办彩票抽奖的活动，两块钱一次的抽奖，头等奖品是彩色电视机或者一台洗衣机。我们家抽了几年，最厉害的一次抽到一桶白猫洗衣粉。

反正，就是在这个重要的舞台。节目是村里两个小学合作提供的，你出一半节目，我出一半节目，你有自己的主持人，我有自己的主持人。可是，另一个小学的主持人从来不搭理我——因为，学校也有高低之分的。人家的小学是用村子名字正式命名的小学，那儿的学生都是村里的本地人;而我们这个小小的孤零零的偏僻的小学，上学的除了本地人，还有好多手工厂的、路边种菜的小孩子。人家的学校，每个年级都分（1）班、（2）班、（3）班，而我们，每个年级就只有一个班……

我们家原本住在学校右边的村庄，后来搬到了学校左边手袋厂旁边。有一年，林场边上建起了一个大型手袋厂，围着手袋厂又有其他小工厂，有卖水果的、小卖铺、饭店、做皮鞋的，还有推小板车卖《故事会》的，于是我们家也到工厂大门外面租了一间店面做小卖铺。只靠爸爸当老师的工资，是养不起几个小孩子的。于是，我放学了，可以往右边走，走右边是回去爷爷家;也可以往左边走，左边是爸爸妈妈家。如果去爷爷那儿，爷爷每天早上会给两块钱零花钱，早上起来，钱已经在饭桌上面放着了，怕风来吹，爷爷就拿喝茶的杯子把钱压着，有几个小孩，就用几个喝茶杯子分别压几份钱;如果去爸爸妈妈那里呢，趁爸爸妈妈不在，可以偷吃店里一块钱一根的鸡肉肠。

虽然和爸爸都是一样要到学校去，可是爸爸是不带我一起的。可能因为地方小，所以大人们都没有拐卖的担心，即使是一年级的小孩子，也是自己走路上学，或者跟好朋友结伴走。

跟我一起上学的好朋友呢，第一个是家在手袋厂里面开小商店的，第二个是住在山上垃圾处理场的，第三个是家里种蔬菜的。跟第三个朋友交朋友的时候她家正好种的是番茄，每天放学一起回家，她到家了，总会邀请我们下去田里摘个番茄拿着吃。

人类的势利和攀比心，好像是后来才流行起来的东西。那个时候，跟住“垃圾场”的人交朋友没有什么奇怪的，种番茄的好朋友，其实也是全家人一起住在菜地中间搭建的塑料布棚子里边而已。可是她们送给我珍贵的从宾馆带出来的小瓶洗发水，还慷慨地请我每天到田里摘一个最成熟的番茄。

没人跟我玩的时候，我就在木棉树底下看黑蚂蚁。黑蚂蚁是不可怕的，红蚂蚁才咬人。学校门口种着两棵绿树，它们的果实就同核桃一样，可是不能吃的，吃了会中毒;围墙上面覆着洋紫荆，开花的时候好看，不过大部分时间都光秃秃。公用厕所的屋顶，横七竖八长着霸王花，霸王花开花了是可以摘下来煲汤的，可是可能因为它跟厕所太近了，总是没人来摘它。最最麻烦的是学校中间那棵木棉树，它好看是好看，可是作为这里最好看最抢眼的树，到了学写作文的时候，每个人都必须以它为标题写一次作业……可它只是站在这里，有什么好写的呢？

木棉花开花的季节，每天都在往下掉它的大朵红花。我们在这边上体育课，它就在那边掉花，扑通扑通的，一会儿就一朵，一会儿又一朵。每年到了这时候，家长们就要求自己家小孩放学捡些木棉花回家，木棉花可以当中药用的，晒干了可以煲凉茶。

可怜的小孩子们啊，一边要保护自己弱小的自尊心，一边又怕交不了差要挨骂。左右为难着，只好拼命留意什么时候人最少，看有没有人注意自己，趁没人了，赶紧捡两朵花藏进口袋。

后来老师们商量了一个决定。看守大门的叔叔，每天负责把地上的木棉花收集起来，放去乒乓球台上面。星期一，木棉花是给一年级的;星期二，二年级的学生可以拿;星期三，就是属于三年级的了……放学了，谁要是想要花，就自己过来拿。

这就是我知道的关于木棉花的事情了。可是这些事情，有什么好讲的呢？老师说，写作文可以写它叶子的颜色，写花的颜色，写它的树干要几个小孩才能环抱，写花是几月份开放的。那些我知道的事情，都不是正确答案。可是，写作文是没有正确答案的呀，写作文，只是想听你讲你想的事情而已。

可是呢，要等我长大了，才知道这个道理。