自行车

■浙江省永嘉县东方外国语学校/吴若涵

我曾无数次看到别人骑着自行车，他们面向阳光，在小路上畅快地笑着，刮过的风吹起他们的发丝和衣领。他们踩着踏板，似乎永远都不会疲倦。我很是向往那样的无忧无虑，缠着母亲教我骑自行车，并用极短的时间与极少的失误学会了，可是我却不敢骑车上路，我害怕路上来来往往的车辆，更害怕自己控制不住自行车，万一歪歪扭扭地冲上路中央，或是左拐右拐地撞上了停在路边的车……

这个想法像是播下的种子，在我的心里生长着。它一天比一天繁茂，快要盘踞我的整颗心。

在夏季即将离开的时候，朋友约我出门。我们在广场上有说有笑地走着，她走在我的前面，忽然停下转过头来笑着问道：“要不我们骑车回去吧？”

我看向她身边一排排摆放整齐的共享单车，心中涌出一股欣喜与期待，却又被强烈的紧张与不安压了回去。我犹犹豫豫地决定是否上前，刚迈出的那只脚往回缩了一下，手却不由自主地放在了车座上。

“你不会骑车吗？”

“我会……”

“那不就行了！在路上骑车可爽了，我以前试过。”

我把“但我没试过”这句话吞到心里，它们成了肥料，使得心中期待的枝条更加茂盛。我看着她熟练地解了车锁，跨坐上去，我却始终没办法抬起脚。马路上传来的喇叭声越来越响，我抬起头看向来来往往的车辆，它们极快地飞驰进我的心里，如同锋利的剪刀，把先前长出的枝条毫不留情地剪断了。

她见我迟迟没有动作，有些困惑地问道：“你不上车吗？”

这句话又使得那些枝条摄取了水分，疯狂地生长着。我不自觉地咬紧了下嘴唇，耳边充斥着心脏怦怦直跳的声音和汽车轮胎压过路面的声音。枝条长了一寸，又被轮胎碾碎了三寸，紧接着又长了四寸……最终，它们还是被剪断了。

我跟在她身后，说：“不用了，我走路就好。”

“真的？”她想了一会儿，转过身去，“没事，我骑得很慢的，你跟紧我。”

我一开始还能跑步跟上她，后来跑得再快也跟不上了，我只能走一阵、跑一阵，确保她不会离开我的视线。对我而言，她骑得太快了，我渐渐慢了下来，看着她的背影离我越来越远，再拖动疲惫的双腿勉强跟上她。

她在一处岔路口停了下来，转过头来看我。我看懂了她的意思，小跑着追了过去。等我气喘吁吁地在她旁边停下，她又问道：“你真的不骑吗？”

我点点头，又摇摇头，下定决心般地对她说：“要是待会儿再看见一辆共享单车，我就骑。”

她又高兴起来：“真的？这可是你说的！”

她又极快地骑走了，我不急着追她，只是不紧不慢地在她身后走着。我盼着她能早点找到一辆共享单车，可是心脏又在紧张地跳动着。过了一会儿，我看见她匆匆忙忙地跳下车，两眼弯弯地笑着，侧过身来招呼我。她得意地向我展示一辆共享单车，仿佛那是什么不得了的宝物一样。

心中的枝条终于还是爬满了整颗心，我已经忘记了先前的担忧与紧张，只想快点跑过去，跑到她身边，跑到那辆自行车的旁边。

一握上车把，那些对车辆的恐惧又跌跌撞撞地冲了上来。我慢吞吞地准备开锁，耳边只剩下汽车的喇叭声，其他的什么也听不见。她催促我动作快一些，并轻轻推了我一下。

我吐了一口气，摆了摆头，将那些乱七八糟的情绪抛向脑后，然后将自行车掉了个头，推着它坐了上去。朋友看了我一眼，抬脚骑着车走了。我咽了口唾沫，紧抓着车把，蹬上熟悉又陌生的踏板。这时，对骑车上路的恐惧又爬上了我的身体，还顺着我的背一路向上，身下的自行车也不受我的控制，车头歪歪扭扭的，眼看着就要撞上路边的车了。

我在脑中默念“抬头向前看”，随后不再看着车把，而是抬起头盯着前方的路和朋友的身影。自行车变得乖巧了，我渐渐能控制它，于是加快了速度追上朋友，紧跟在她身后。

不再想着要控制自行车，我反而放松了下来，手上不知碰到了什么，响起了叮叮当当的车铃声，而朋友也用同样的声音回应着我。即使被口罩遮住的半张脸被闷出了许多汗，即使没有人能看得见我的笑容，但风和阳光知道我有多开心。不太强烈的风吹起了我的发丝，吹动了我的衣袖，吹去了我手心密密麻麻的汗珠。不算耀眼的阳光照着身边的古建筑，又反射在我身上。我忘记了双腿的疲劳，忘记了冒着汗珠的脸，忘记了炎热的天气。我看着路边的小店，享受着在自行车上颠簸的快乐。

看啊！成长路上那颗不安的心，正在渐渐成熟。

心中缠绕着的枝条，脱落了。