信

■河南省新蔡县第一高级中学/余成龙

老牛慢悠悠地走着，将要驮走睡意蒙眬的夕阳，王奶奶却依旧在村口等待。

远处传来电车“呜呜”的声音，是邮递员小艾赶来了。小艾匆忙地在王奶奶身边停下车，一边将口袋里的信封掏出来，一边解释说：“对不起，大妈，今天处理了一些麻烦的信件，您的信送得太晚了。”“你能给我送到，我就很开心了。”王奶奶笑着摆摆手，拉着小艾就往家里走，“这会儿天黑了，来我家歇歇吧，你也忙一天了。”

小艾没有拒绝，因为他也不太放心王奶奶一个人摸黑回去。电车的照明灯像黑夜里的一双眼睛。回到家，王奶奶在厨房里忙活了好一会儿，然后递给小艾两个烙饼，说：“来，孩子，我做的，你趁热吃。”

小艾咬了一口：“又香又脆，真好吃。”

“你以后再来，大妈还给你做。”

虽然王奶奶所在的小山村有些偏僻，但小艾经常来。王奶奶的老伴去世得早，儿子高中毕业后就外出当兵，家里的春秋他无从参与，只有在冬夏匆匆回来过。如今，儿子已经两年没有回过家了，开始他还打电话，后来就是每个月寄一信封。王奶奶不识字，每次儿子的信到了，小艾都会读给她听。有时候小艾太忙，王奶奶就请村里的人来读。信上的字端正清晰，内容多是在部队的所见所闻，有的时候也会写着：“亲爱的妈妈，儿子在部队表现不错，多次被评为学习标兵。”“妈在家要照顾好身体，等我回来，我给您买衣服、买吃的，陪您过年。”“妈，记得给我做烙饼吃，我小时候最喜欢吃您做的烙饼了。”读到这里，王奶奶总会露出笑容，村里的人也笑着夸王奶奶有个好儿子。一封封信，似乎装不下儿子的千言万语。

转眼间，新年在一阵阵鞭炮声中到来，王奶奶的儿子还是没有回家。王奶奶冷清的家和热闹的村庄格格不入，但左邻右舍都来问候拜年了，王奶奶倒不至于那么孤独。更让王奶奶惊喜的是，今年小艾也来了，还和她一起做了烙饼——这可是她的拿手活。王奶奶擀面、加葱，小艾负责烧火、添油，一会儿工夫，香喷喷的烙饼便端了上来。他们挤在小小的屋子里吃年夜饭、看春晚，烟花在天空中交织绽放，似乎在黑色的绸布上绘出了一朵朵灿烂的鲜花，也映亮了王奶奶笑意盈盈的脸。

小艾留下来陪王奶奶守年夜，认真地听着王奶奶讲她儿子的故事。小艾也和王奶奶聊了很多——他是个孤儿，没有什么亲人，而王奶奶给了他一种亲人的感觉。很多时候，王奶奶的家就像小艾的家。

小艾给王奶奶端来热水洗脚，他抬起头，眼里似乎有星星在闪烁。

“以后无论过什么节，我都过来看您，到时候我再买点馅子，咱们一起包饺子。”

老人慈爱地拍了拍他的头，眼里满是期待：“好，我等着你，咱们可说好了。”

可是，小艾等不到了——他生日那天，王奶奶偷偷去镇上给他买蛋糕，回来时抄近路，不慎从小山坡上摔了下来，被人发现时，血已经流了一地。

急救室里，王奶奶指着还没有摔坏的蛋糕，轻轻地说：“好孩子，生日快乐。”

小艾紧紧握着王奶奶的手，眼里噙满了泪水。他理了理王奶奶的白发，犹豫了一会儿，终于开口道：“大妈，其实这些年的每一封信……”

“我知道。”王奶奶打断了他，看着小艾诧异的眼睛，接着说，“你第三次给我送信那会儿，村干部又是给我塞钱，又是给我送东西，他们说我儿子在部队出了意外，回不来了……而且，他小时候并不喜欢吃我做的烙饼。”

小艾的眼泪终于不争气地流了下来。

“但是，你喜欢吃我做的烙饼……这两年来，我觉得你就是我的孩子。我也知道，你是为了我，一直干这个送信的活……”王奶奶吃力地伸出手，帮小艾擦去泪水，呼吸越来越急促，“咱屋的柜子里有我送你的礼物，你记得打开看看。”

小艾使劲点头，却感觉到王奶奶的手渐渐变得冰凉……

王奶奶家门上的红色对联换成了紫色的，小艾平复了一下情绪，缓缓打开未上锁的柜子。柜子里有一封信，信上是王奶奶托人写给小艾的话：“小艾，能有你陪着，是我这辈子最大的福气。你的路还长着哩，好好过，我盼你有个好未来。”

柜子里，还有二十四个已经发黄的信封。