留在院子里的记忆

■山东省临沂第四十中学/崔凯宁

“吱呀——”我推开了这扇破旧而又沉重的门，一股腐败的味道扑鼻而来。

我扯断了角落里的蜘蛛网，久违地拿起扫帚，像几年前一样唱着小曲儿扫起地来。

几年前，这个小院是我最熟悉的地方。早晨，妈妈给我梳好辫子后，我便拿着扫帚扫小院子，小脚丫踩在落叶上，发出清脆的声音。伴随着我美妙的歌声，美好的一天开始了。很多时候，我那清脆的歌声便是左邻右舍的闹钟。当我唱起歌来，邻居张大爷便背起竹筐，点上一根烟，往家门口走去：“妮儿又唱歌了，该下地干活喽！”

午饭时，张大婶或是刘大妈必定毫不客气地推开这“年迈”的门：“帮俺照顾下娃，俺去镇里赶集哩！”虽然地里的农活还有很多，但是人家既然来了，哪有不帮这一说？于是妈妈总是在袅袅炊烟中再蒸上两笼小笼包。但是在太阳将要落山之时，张大婶、刘大妈也会提着满满当当的东西放进屋里，说什么也不肯再提回去。

吃过晚饭后，院子门口必定会有些与妈妈年纪相仿的人在聊天，妈妈有时也会带我去。谁家的姑娘又出嫁了，谁家的孩子又考上大学了……一个字不漏地跑进了我的小耳朵里。回到家里时，不但耳朵里装得满满的，口袋里也鼓鼓囊囊地装满了瓜子、糖果之类的零食。

后来，由于父亲工作变动，我们一家人搬去了市中心。那里可真繁华，街道上的人群熙熙攘攘，一座又一座的高楼大厦拔地而起……

我开始变得懒惰了，不再主动去扫地，因为我知道我听不到老家小院里脚踩落叶发出的清脆声音了；我也不再放声歌唱，因为我知道再也不会有人把我的歌声当作闹钟了；我也不再去听那些妇人聊天，因为我知道她们的聊天内容不再是充满烟火气的家长里短。

一座座高楼离得越来越近，这个城市变得越来越拥挤，而人与人之间的距离却越来越远，心与心之间也不再紧密。

我开始想念我的小院子，想念那些人、那些事。那个地方永远存在于我记忆的最深处，无法抹去。

本文围绕家乡的小院子展开叙事，将邻里琐事娓娓道来，朴实温馨的生活场景中处处流露着作者对小院子的无限怀恋。结尾处写了作者搬到城市后的种种不适应，既写出了高楼大厦让人与人之间的隔阂加深，又表达了对小院子深深的思念之情。