赵丽宏：我愿意做一块礁石

■舒晋瑜

采访手记：

“写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。”在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。在几十年的写作生涯中，赵丽宏保持的就是这样一种心境。

他说：“人生的经历和行文的雅俗，其实并无直接关联，关键是看行文者的精神状态，看行文者对人生和文学的态度。苦难的人生，可以孕育催生高雅的文字；有些人享尽荣华富贵，却有可能庸俗附身，终生无缘高雅。”

赵丽宏的散文集《诗魂》获新时期全国优秀散文集奖，《日晷之影》获首届冰心散文奖。2013年，他摘取了塞尔维亚斯梅德雷沃城堡金钥匙国际诗歌奖的桂冠。近年来，赵丽宏从事儿童文学写作并获得好评，其诗集《疼痛》出版后，先后在美国、塞尔维亚、保加利亚和西班牙等国家出版。

回望几十年的写作历程，赵丽宏发现自己走过的是一条曲折迂回的路。年轻时追求绮丽的文风，曾经不断地求变求新，希望在文体上有所创建。如今，他则越来越归于平淡质朴，用简单平实的文字抒发深挚的情感，表达曲折的思想，这也将是他持之以恒的追求。

读书对一个人来说，是一件一本万利的事

赵丽宏不是出身于书香门第，在他小时候，家里甚至没有一个像样的书架，更没有什么藏书。他阅读生涯的开始得益于他的姐姐，在他三岁时，他的姐姐已经三年级，以教他识字为乐。就这样，到赵丽宏四五岁的时候，他已经认识两千多个字，在读小学前，他已经读完了《西游记》。

赵丽宏小时候读的书都是哥哥姐姐借来的，哥哥姐姐读什么，赵丽宏就读什么。他在小学二年级的时候读《巴黎圣母院》《聊斋》，三年级的时候读《战争与和平》《悲惨世界》《堂吉诃德》，还有巴金的《家》。虽然当时年纪尚小的他，在看这些世界名著时常常遇到不理解的地方，但这种大量的、不加选择的、囫囵吞枣式的阅读，仍然激发了他对文学的热爱。那时，赵丽宏还养成了快速阅读的习惯，这使他可以比别人读更多的书。小学毕业的那个暑假前，他摔断了手臂，无法出门玩，就天天在家读书。靠着一张街道图书馆的借书卡，一个暑假，他居然读了五十几部长篇小说。这样的阅读经历，对他将来从事文学创作是一种无形的准备和积累。所以他说：“读书对一个人来说，是一件一本万利的事。一本薄薄的书，可能凝聚着一个智者一生的心血和追求，作为一个读者，只需要花很少一点时间就可以阅览他一生的智慧结晶。读一本好书，可以走进一个智者的生命，跟着他活一次。一个爱读书、善读书的人，他的见识可以无限拓展，他的生命可以无限延长。”

只要灯下有书，苦痛就可以忍受

赵丽宏曾有过插队的经历。当时他报名去黑龙江，但是因为家庭出身不好，没有被批准，这对他的打击很大。后来，他选择去故乡崇明岛插队，在他简单的行囊中有几本书，其中有《野草》《朝花夕拾》，也有在旧书店得到的《飞鸟集》。刚到农村时，他心情灰暗，看不到前途。他插队的村庄很贫穷，生活很苦，连电灯也没有。他住草房、吃粗粮、干重活。这些他能忍受，但更可怕的是孤独。好在这种灰暗的情绪并没有将他淹没，他很快找到了生活的目标。回忆往昔，他说：“改变我心情和精神状态的第一个原因，就是那些我曾经认为无法交流、不可理喻的农民。他们改变了我对人、对生活的看法。”

赵丽宏到达崇明岛后，村民们主动为他分揽重活，给他送吃的。村民们发现他喜欢读书，就自发地把家里的藏书都找出来送给他，加起来大概有八九十本，其中有不少古典名著，如《红楼梦》《儒林外史》《聊斋》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《孽海花》《千家诗》，也有外国小说，如辛克莱的《王孙梦》、柯南·道尔的《福尔摩斯侦探集》，还有《三侠五义》《七子八婿大团圆》《卧虎藏龙》这类旧书。赵丽宏最难忘的书，是一个不识字的老太太送的——一本1936年的旧皇历。这位八十岁的老人，挪动着一双小脚，走了很远的路给他送书。赵丽宏对着这本破旧的书直流眼泪，他不知道这位老人怎么会把这本老皇历保存这么长时间。这看似是个笑话，但在赵丽宏眼里，这是农民的善良和真挚的爱，这样的真情给了他很大的安慰。

改变赵丽宏精神状态的第二个原因，是书。一天收工后，他在做饭，一个不识字的老妈妈过来帮忙。赵丽宏负责生火，老妈妈随手扔了一本书给他做火媒，他发现这是一本他没有读过的外国小说，是俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的短篇小说集。老妈妈告诉他，这书是在村外的一所学校中捡来的。赵丽宏后来在那个乡村学校找到了一个废弃的图书馆，其中有很多有价值的好书。当时的他就像一只饿极了的老鼠掉进了米缸，在那里待了整整一天，挑出了所有他认为值得读的书，装满了几个大麻袋，然后到生产队借了一辆拖车运回去。从此以后，赵丽宏的生活发生了很大的变化，他每天在干很累的农活时，只要想到草屋里有一盏亮着的油灯，灯下有很多好书等着他去读，就觉得苦痛可以忍受，生活是有期盼的，活着是有意义的。

在有质量的阅读中，成为一个有眼光、有品位的识书人

赵丽宏是近几年才开始走上儿童文学创作之路的，他怀念童年，也爱孩子。他曾说：“为孩子们写作，使我有返老还童的感觉。”这些年，他经常和小读者见面交流，但鲜少为孩子们开书单。因为每个孩子的性情不同，阅读的目的和兴趣也不同。自己喜欢的书，未必适合其他人。他认为一个真正的读书人，应该在阅读的过程中形成自己的取舍标准，对所读之书，有自己的辨识和见解。

古人说“尽信书则不如无书”，书籍浩如烟海，形形色色，有经典名著、醒世恒言，也有异端邪说、无聊瞎扯甚至诲淫诲盗的。读书，就要选择读那些能滋养心灵的好书。要让孩子慢慢懂得，读书不仅是欣赏沉醉，也要辨识思考。真正的读书人，要对所读之书有自己的见解和评判。读那些写出真性情、真见解的好书，会很自然地将自己的思绪情感和所读之书融为一体，得到精神的升华。而遇到无聊庸俗的书，要拒绝，要舍弃，不要浪费自己的宝贵时间。所以他说：“更重要的是要告诉孩子们，要在有质量的阅读中，成为一个有眼光、有品位的识书人。”

在此，赵丽宏推荐了几本不同类型的书，供读者选择。

一是《唐诗三百首》，孙洙编选。

熟读或者背诵这些流传千古的诗篇。它们以最简洁凝练的文字表达最绮丽璀璨的感情和思想，展示了中国语言和文字的魅力。

二是《红楼梦》，曹雪芹著。

这部小说写了人世间的酸甜苦辣，将每种滋味都描绘得淋漓尽致。虽然写的是过去的时代，但处处能使人联想到现在。这是人类最伟大的小说之一。

三是《堂吉诃德》，塞万提斯（西班牙）著。

人类虚构文体中一次绝妙的创造。在一个不可能存在的人物身上，叠现出任何时代都可能出现的精神。

四是《复活》，托尔斯泰（俄国）著。

托尔斯泰的书都值得一读，《复活》只是其中一本。思考一下，人生的轨迹是多么曲折，当生活和命运击碎了幻想的气球，下坠时，你要抓住的是什么？

五是《飞鸟集》，泰戈尔（印度）著。

一个人和自然奇妙的融合。通过自然的声音和形象，传达出深远美妙的哲理。这样的传达方式，使许多哲学家枯燥的说教相形见绌。

六是《野草》，鲁迅著。

灵魂的追寻和挣扎，找到了一种优美曲折、引人入胜的途径。

七是《瓦尔登湖》，亨利·戴维·梭罗（美国）著。

一本可以使人拒绝浮躁，走向宁静的书。

八是《随想录》，巴金著。

真诚地评说历史，无情地解剖自己的灵魂。

诗是激情的产物，诗的激情确实更多和青春相连

很多人认为诗歌是年轻人的专属，可赵丽宏从20世纪60年代开始写诗，写了40多年，还在继续写。

面对很多人的求问，赵丽宏如是说：“我最初写诗，是在‘插队落户’的岁月中，那时我还不到二十岁。那些在飘摇昏暗的油灯下写的诗行，现在读，还能把我带入当时的情境。油灯下身影孤独，窗外寒风呼啸，然而心中却有诗意荡漾，有梦想之翼拍动。可以说，诗歌不仅丰富了我的生活，也改变了我的人生。诗歌之于我，恰如那盏在黑暗中燃烧着的小油灯，伴我度过长夜，为我驱散孤独。人人心中都有一盏灯，尽管人世间的风向来去不定，时起时伏，但只要你心里还存着爱，存着对未来的希冀，这灯就不会熄灭。和诗歌结缘，是我的幸运。我写诗的数量，随着年龄的增长而减少，这并非说明我对诗歌的热爱在消退。诗是激情的产物，诗的激情确实更多和青春相连，所以诗人的特征常常是年轻。但这种年轻应该是精神的，而非生理的。只要精神不老，诗心便不会衰亡。”

应该向小读者展现人间的真善美，即便在困厄中也能看到人生的希望

2015年，赵丽宏出版了儿童文学作品《渔童》，这是他的第二部儿童长篇小说，故事的背景设定在“文革”时期，是以孩子的视角正面写那个特殊的年代。三十多年来，“文革”一直是他的作品中经常涉及的题材，譬如他的散文集《岛人笔记》。他认为，用历史虚无主义的态度选择遗忘，是让人担忧的事情。所以他一直在思考，如何用文学的方式将那段历史记录下来。虚构的小说不能仅止于展示黑暗、渲染罪恶，不能止步于描写人性的堕落和生命的毁灭，儿童小说更是如此。如果作者目光只是停留在黑暗和恶行上，满足或者沉浸于向读者描绘一个看不到希望和前途的绝望世界，那这绝不是文学的宗旨和目的，真实的历史也并非如此。儿童小说，应该向小读者展现人间的真善美，让孩子领悟生命的珍贵，即便在困厄中也能看到人生的希望。《渔童》这部小说，就是赵丽宏在这方面的尝试。

虽然是写儿童小说，但赵丽宏也有他自己的坚持。是否要俯下身子，装出孩子腔，以获取小读者的理解和欢心？他觉得没有这样的必要。他更愿意相信现在孩子的理解能力和悟性，真诚地面对他们，把他们当朋友，真实地向他们讲述。诚如写了《夏洛的网》和《精灵鼠小弟》的E.B.怀特所言：“任何人若有意识地去写给小孩看的东西，那都是在浪费时间。你应该往深处写，而不是往浅处写。孩子的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏，也是最容易相处的读者。只要你创作态度是真实的，是无所畏惧的，是澄澈的，他们便会接受你奉上的一切东西。”

虽然已经写了近半个世纪，但赵丽宏仍认为自己还是个走在途中的写作者，无法为自己做总结。对此，他在自己文集的自序中这样写道：

“写作对有些人来说也许是一种追求时髦、与时俱进的事业，而我却始终认为，这应该是一件以不变应万变的事。这是我自己选择的一种生活，是我的人生。万变的是世事，是永远花样出新的时尚，不变的应该是一个写作者的心境，是他对人生的态度，即所谓在喧嚣中寻宁静，在烦扰中求纯真。这几十年，我努力让自己保持这样的心境。

“岁月和命运如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧哗，奔流，定无轨迹。在水中，你可以是浮萍游鱼，随波逐流，可以漂得很远，却不知所终；你也可以是一块礁石，任激流冲击，浪花飞溅，却始终保持着自己的安静和沉着。

“我愿意做一块礁石。”