深山书局

明前茶

正月里，小叶的深山书局在大山深处开张满四年，她打算请村里的老人一起到书局聚会。

这四年，是出生在这里的小叶为了自家双胞胎有一个接地气的童年，特意回乡创业的四年；也是她的书局从默默无闻到成为新晋“网红度假地”，又因为疫情变得人流稀少的命运跌宕起伏的四年。幸好地处深山，租金便宜，书局一半卖书与文创产品，一半做简单的民宿业务，才得以勉强维持。而城里人探寻书局的热情消退后，书局对本地人的滋养才像枯水期河床上的卵石一樣露了出来，并闪烁出玉石一样的温润光彩。小叶是个乐天派，她认为，如果开办书局能让老家的留守人群，特别是老人们有一点精神寄托，就算没白开。

书局门口有晒场，一开始，很多村里的老人都是抱着准备晾晒的山芋片、南瓜条或者金黄的腌菜，在书局门口探头探脑。小叶让他们进门歇脚，问他们年轻时识字几许，有没有想看的书。老人们都羞怯地摆手摇头——大部分老人年少时只上到小学二三年级就辍学了，只有村里的老会计初中毕业，能算账，识得几个字。他们在书局门口大声聊天，叹息儿孙们因为疫情回不来，山居岁月都失去了色彩。小叶怜惜他们，意识到精神空间的逼仄使老人家将过多的期待放在了儿孙身上，导致他们无法自处，也无法享受一个人的悠然自得。

反正闲着也是闲着，小叶就在书局的门厅里办了一个小阅览室，将村小淘汰的课桌收购来，拼成巨大的阅览长桌，两边是矮书架。书都是朋友们捐赠的，都是儿童读物，有的是绘本，有的是拼音读物。字体普遍很大，内容深入浅出，天文地理、科学博物，应有尽有，符合当地老人的需要。

小叶特地将两侧的书架打得很矮，因为她发现，当地的老人家都被早年的生活重担压弯了脊背，普遍要比孙辈矮一头。书架高了，找书吃力。

就这样，小叶逐渐培养了一批经常来看书的老年书友。老人们淳朴又知恩图报：春天，他们带着自炒的野茶给小叶，还有自家烘焙的笋干豆；夏天，他们带荷叶给小叶，说是泡了水给娃娃洗澡，不生痱子；秋天，他们捎来自己晒的柿饼与山芋干；冬天，他们早上拔了菜园里的红萝卜、香芹、葱，装在篾条篮子里带到小叶的厨房，菜都沾着新鲜的泥土。

看到菜篮子，小叶忽地灵光一闪。她想，今年又有一批外出打工的年轻人无法回村过年，他们的父母与爷爷奶奶们一定很失落。既然有现成的地方，为啥不召集这些好长日子没出过大山的老人来搞个新春团圆会呢？

于是小叶就在村里广发请帖，同时动员了三位与自己玩得好的婆婆一起来准备吃的。她们准备了一盆肉末红萝卜丝、一盆藕泥，又将豆腐泥、香芹末及少许虾皮加上玉米淀粉搅匀，准备抟成豆腐丸子。老人们听说小叶要请他们剪窗花、吃大餐，都兴奋极了，有的用葫芦，有的用陶罐，有的用饮料瓶，都把家里的菜油带来了，有一位婆婆还带来一大摞春卷皮。小叶问：“您这是要吃炸春卷吗？”

婆婆微笑着说：“上次我被儿子接去城里吃饭，看人家将雪白的纸垫在放油炸食品的小笸箩里，等炸的东西吃完，纸也浪费了，纸上的油也浪费了。我就想着带些自己烙的春卷皮来，垫在小笸箩里吸油。等活动快结束时，咱们把紫包菜、胡萝卜、葱芽和笋丝这些蔬菜包在春卷皮里，蘸一点甜面酱，算作‘咬春’。”

小叶不禁心弦一动：到现在，还有人不想浪费油炸食品渗出的那点油。

新春团圆会那天，老人们吃完后，在那个暖融融的下午一起剪纸。手艺出色的能剪《喜上眉梢》《五福临门》，手艺一般的也能剪如园林漏窗一样的对称图案。老人们互相品评手艺，都洋溢着“天增岁月人增寿”的欢喜。

夕阳西下，书局门口，一群穿着簇新棉袄的老爷爷、老奶奶们像幼儿园的小孩一样恋恋不舍地告别。一位老婆婆迎着回家的斜阳，将红窗纸贴脸观瞧。比咸蛋黄更浓稠的光线透过图案筛下来，照亮了她的鼻梁和眼角的皱纹。小叶看到，开心地笑了。