江舟
陆游一生酷爱读书,与书结下了不解之缘。正如他自己所说,在他的屋子里,柜中装的是书,面前堆的是书,床上枕的、铺的也是书。总而言之,一眼望去,除了书还是书。
陆游给自己住的屋子起了一个非常形象的名字——书巢,还在门口贴了一副对联:“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年。”陆游的一位朋友觉得这个名字很奇怪,就问陆游:“你住的房子,门、窗、墙都有,和一般人的房子一模一样,为什么叫‘巢’呢?”陆游回答说:“你进我屋里看看,自然就明白了。”朋友半信半疑地跟着陆游走进他的房子。果真,屋门口就堆满了书,挡住了路,进不去。费了很大的劲钻进书的“重围”,又迈不开步,手旁、脚下、头顶到处都是书,一不小心就把书碰翻了。那位朋友被埋在书堆里动弹不得,说:“一点不错,你的房子果真像个巢。”
司马光在编写《资治通鉴》的时候,需要翻阅大量的史书和其他各类书籍,书籍和修改的文稿堆满了整整两间房子。司马光的住处夏天十分闷热,一天,司马光突发奇想,让人在自己的屋里挖了一个大坑,砌成了一间地下室。地下室冬暖夏凉,司马光把需要用的参考书、笔墨纸砚全部搬了进去,整整齐齐地堆在地下室的四周,只留下一点点读书写字的空间。有一次,书法家黄庭坚在司马光家中看到了他的几百卷书稿,发现这些书稿都是司马光用楷书写成,字迹端庄秀美,没有一个字是潦草的。黄庭坚惊叹不已,對司马光在“书坑”中读书写作的精神非常钦佩。
古人煮字取暖,以文养心。“书巢”也好,“书坑”也罢,虽然粗陋,却是读书人的心灵栖息之所。