忘年交老胡

董改正

失业那几年，我在上海淮河北路的超市门口摆了一个书摊。我跟老胡就是那时候认识的。

跟别的书摊相比，我的摊前一直是冷清的，虽然我的市口最好：超市正对门，自带流量，摊前还正好有一盏路灯。我卖的都是出版社的清仓货，大多是文史哲类，一本正经得就像我的着装和表情。而且我是拿着进货单卖书的，进价加20%，少一块钱都不行，态度高冷。

那个夏夜，我的摊前冷清如故，只有一个身材高大、背微驼、行动迟缓、头发花白的60多岁老人蹲在那儿看书。老人已经看了2小时，除了偶尔换一下承重的脚，他几乎一动不动。他把看过的书一本本地摞起来，摞了颇为壮观的6堆。我扫了一眼，笑笑——这样的顾客我见得多了，往往摞得越多，买的可能性越小。

“老板，幫我算算多少钱。”最后老人站起来，腼腆地说。他一口浓重的上海郊区口音，若不是对话场景明确，我可能根本听不懂。

我报了价格。他听后思量半晌，才迟疑地复述了一下我的话，只不过将我句末的句号改成了问号。我自以为心知肚明，于是微笑着对他点点头，重新坐下，没有给他拿袋子装书。

没想到他掏出钱——12张百元大钞，递给我，依然腼腆地说：“剩下十几块钱就别找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信这是真的。

这个老人便是老胡。

自那之后，老胡成了我的忘年交。他每天或黄昏，或晚上，不论冬夏，一定会到我的摊子上看看，每次来至少买一本书。老胡带动了我的生意。慢慢地，人们相信了我手里的进货单，也理解了我的卖书方式。虽然我的摊前看客依然很少，但成交量开始比旁边小罗的书摊大了。小罗见状，便也进了同类的书。有一天下午，老胡刚从我的摊子上起身，小罗便殷勤地招呼。老胡迟疑了半天，还是过去了，买了3堆，七八百元。买好后，他便从小罗那边悄悄地走了。说实话，我有些难过——不仅仅是因为生意被抢，还有种遭遇“背叛”的伤心。毕竟老胡也知道，我和小罗吵过架。

让我和老胡尽释前嫌的是一个大雨骤降的傍晚。当时我进了新书，老胡正在我的摊子上翻看，大雨便在此时毫无征兆地灌了下来。我慌忙拿雨布盖好书，但地上很快积起了水，如果不迅速把书收到三轮车里，所有的书都将报废。

老胡没有离开。他钻进我摊子的苫布下，膝行，将书摞起，由边沿移至书摊中间，然后站起来，快步跑进雨中，搬来几块石头压住苫布的三角，再钻进去，头顶着脏兮兮的苫布，双手抓着苫布边沿，大声喊手忙脚乱的我快将车推进苫布。

那天，其他书摊都损失惨重，而我的摊子毫发无损。

那以后，老胡依然偶尔会去小罗那边买书，买了后他会拿过来，坐在我特意为他准备的凳子上，翻给我看，告诉我买它的原因。老胡拎着一袋书坐在我的摊子前，或缓缓往回走的情景，成了淮河北路夜市标志性的背景。不论是坐着，还是走着，都会有书友跟他打招呼。

“胡老师，又买书呢？”

他笑着停下来，打开袋子，问的人便笑眯眯地伸过头去看。

“胡校长，又买书啊，家里放不下了吧？”

他便腼腆地笑，说就是放不下了。

“胡老，不能再买了，老伴儿又得跟你吵！”

他依然笑，说“没事没事”。

有一天，汪老师目送他走了，叹息道：“一辈子爱买书，爱看书。那次我们去上海开会，他到书店里看书，害得大伙儿等他半天。”

朱老师也叹息：“他的心思都在书里。夫妻感情一般，儿子工作的事儿他也没上心，现在儿子在一家小饭店做厨师。”

我听得心酸。我知道老胡有许多缺点，但他真诚，他坦荡。他也许并没有察觉他在现实中的“失败”。既然察觉不到，那不就是幸福的吗？