想象中的书籍

马伯庸

在从前那些没有手机游戏和电子书的日子里，我在漫长的旅途中只能靠思维游戏打发时间。

所謂“思维游戏”，是我给自己的胡思乱想起的学名。这种游戏很简单：先设想一个原点——我突然得到了10亿美元，突然得到了校花的青睐，突然写出一部震惊中外的小说——然后开始想象我接下来采取的行动。这种想象要尽可能细致，细致到每一个动作。

这种思维游戏有一个分支，叫 “想象图书”。玩的时候，我会闭上眼睛，开始虚构一本从来没存在过的书，想象它的主题、内容简介、封面图案、名家书评、作者的创作意图和逸事，尽量煞有介事地补充除了图书内容以外的各类细节，使之丰满如真实存在一般，然后把它放到我想象中的书架上去。以后再碰到无聊的时候，我就信手抽出一本，靠回忆来阅读。

比如我曾幻想路遥在写《平凡的世界》时，在稿纸背面写下了另外一个故事。故事的主角是落水的田晓霞。她死里逃生却遭遇失忆，被人救起后开始了另外一段人生。几十年后她和孙少平在街头偶遇，擦肩而过，互不相识。可惜的是，这份文稿被编辑忽略了，一直丢在存稿箱中。直到路遥去世，一个刚入职的编辑打算做纪念专题，无意中打翻了存稿箱，才发现稿纸背面的秘密。不过老编辑认为这个故事会损害《平凡的世界》的形象，于是只印制了1000册，赠给路遥的亲朋好友，书的封面图案是个巨大的旋涡。其中一本，不知如何流落到了桂林临桂中学，扉页还盖有临桂中学图书室的红章。里面的借书卡里只有一条借阅记录，是一个女孩留下的。她比我大一届，喜欢穿米黄色的毛衣，宿舍里的台灯用粉红色的纸罩着……

这样编下去的话，简直没完没了。在构思这些的时候，时针会如风车一般转得飞快。等车抵达终点，我所获得的愉悦感，和看一本书差不多。