读书姿态浑似画

程贵涛

说“读书姿态浑似画”，是因为读书时有一种静谧之美，上得画的。而且，也真有人画过名为《读书》的画。

画中是一位半仰靠在圈椅里的少女，双目微阖，纤细的睫毛弯成好看的月牙形，搭着的披肩滑落到腰际，膝上搁着一本摊开的书。姑娘显然是读书读乏了，本想小憩，却被睡神带入梦乡。整个画面自然、朴实、恬静。

其实，古今中外读书的画面都很美。《浮生六记》里沈复的美妻陈芸，那夜卸下钗环，正欲睡觉，无意中打开橱柜，看见《西厢记》，就取出来坐在银烛下读。她通体素淡，粉颈低垂，看一页，轻轻地翻过一页，目不交睫，孜孜而忘倦，一幅美人夜读图。

《西厢记》不愧才子之作，金圣叹也对之崇敬有加，而且他读《西厢记》有一套“礼仪”。他说：必须扫地读之，不得存点塵于胸中也；必须焚香读之，致其恭敬也；必须对雪读之，资其洁清也；必须对花读之，助其娟丽也。读《西厢记》，就是清雅俊逸的水墨画。

《青春之歌》里的林道静，穿蓝布旗袍、白袜、青布鞋，标准的民国读书女子。她在小火炉上煮粥，一手拿勺，一手拿书，锅盖噗噗响，锅沿像螃蟹吐沫，粥潽了，她这才惊觉，揭开盖，用勺子在锅里搅和，手里的书仍没有放下。忙里偷闲，这种底层平民的读书姿态，很艰辛也很温馨，有浓浓的生活底蕴，当是一幅油画。

目不识丁的穷苦人也爱看书，他们看连环画。连环画早年兴于上海，64开本，成人的巴掌大小。1932年茅盾在《连环图画小说》中写：“小书的价格往往只有一副大饼油条钱，无怪乎贫穷的黄包车夫亦会在喘息休息时，从坐垫下抽出一本，生吞活剥，有滋有味地翻看起来。”车夫在路边等生意，躺坐在车里，破毡帽半遮脸，舒服地跷起脚，手里翻着书。这是一幅街头速写。

随连环画而生的是租书摊子，当年我家巷子口就有：老旧的白茬木架子上挤满了小书，架子旁有几条矮脚长凳，供看书的诸君坐着看。看一本一分钱。我荷包里但有一二分零钱，便来此“孝敬”租书老头。我租的书看完还不舍得走，侧身看旁边小伙伴的书，两人勾肩搭背，头碰头，四目全在书上。这是一幅童趣图。

读书随处皆可，大学问家读书也不一定都在书斋里。胡适曾在日记里写：有人赠他莎士比亚的《亨利第五》，书很小，广寸有余半，长二寸，厚不及寸半，置衣囊中，取携最便，上下班时在电车上读。电车有时人多没座，他就站着，一手抓拉环，一手掏出书读。公文包夹在腋下，身子随车身摇晃，仍手不释卷，眼不离书，平民作风尽显。这也是一幅速写。

最有趣的读书人是谁？曹禺。那年夏天，曹禺的家人放好澡盆，倒好热水，要他洗澡。此时他正在读书，读得兴浓，家人再三催促，他才进入浴室，手里仍拿着书。半个钟头过去了，不见人出来，室内却不时传出稀稀落落的水响声。又半个钟头过去，“涛声依旧”。家人顿生疑惑，推门一看，老先生一手拿着书看，一手拿着毛巾蘸水。读书是生活的第一需要。这当是丰子恺笔下的漫画。

读书姿态浑似画。当今生活中，读书的画面也随处可见。超市的图书角，儿童席地而坐，伸直两腿，旁若无人地看绘本；书吧里，有人悠闲地坐在包厢里，在柔柔的灯光下读书；图书馆里，书香氤氲，人们静静地读书；在家里，有人躺在床上看书，吃饭端着碗看书，冬日在阳台上负暄读书，夏日赤膊在穿堂风的抚摸下读书……

读书，是人类最好的活动之一。芸芸众生，千姿百态，每一种姿态都是一幅画，每一幅画里都有一段人生。