借书满架

叶兆言

近来买书越来越少，首先因为书贵，其次因为书多了没地方放。父亲是南京的藏书状元，家里是房间就有书，书占了太多的空间，书挤人，人只好反过来再挤书。我虽然搬开来住了，个人藏书不敢和老父亲比，但是不几年也有了六橱书。

书多了也累赘，于是借书成癖。借书有许多好处，譬如人再聪明，买书也有买错的时候，多厚的一本书，付款前看走了眼，临睡觉倚枕享受，越看越煞风景，气得睡不着觉，连做梦都喊冤。又譬如买书往往不看，书买回来以后，明知是好书，却为了反正是自己的，由先不着急看，渐渐变为忘了看。又譬如买了好书怕人借，过去有种说法，借人书一痴，还人书一痴，有了好书最怕人借，最怕好朋友借，借了不还，心里不痛快，只好赌气再去买一本。

借书则没有这么多烦恼，花钱买书是明媒正娶，借书则只是谈朋友。好歹是借的，不好看还了拉倒。借了要还，想不抓紧看完也不行，买书可以不读，借书舍不得不看。借来的书不怕借，借出去了，也可以名正言顺跟别人要，书是图书馆的，是公共财产，追讨起来理直气壮冠冕堂皇。

我说的借书满架，当然是借公家的书。个人的藏书再多再丰富，和图书馆比起来，一定小巫见大巫。其实，我直到读大学，才第一次尝试借书。在此之前，我一向觉得自己家有萬卷书，读都读不完，干吗还要去借。真正尝到借书甜头是在读研究生期间，动手写论文前，我把大量的时间都泡在阅览室里，翻了数不清老掉牙的旧刊物旧杂志，临回家，必是贪得无厌地借几本书，连夜苦读，第二天依然如故。那段时间，我真应该算是一位用功读书的好学生，天天不到深夜一点绝不睡觉。南大中文系的一间大教室里，珍藏了大量民国时期出版的图书，就阅读而言，我可过足了瘾。

我的书橱有一层专门用来放借的书，凡是能借书的地方我都大献殷勤，名正言顺的不算，诸如我父亲过去的单位、现在的单位，我爱人的单位，是地方我就插上一脚。这些年来，我每隔三年五载便换单位，因此能借书的点不断发展壮大，一有空就拎着一包书东走西窜。借书满架实在其乐无穷，再也没什么比死的书橱中有一个流动的活书架更让人赏心悦目。

书是人类的朋友，读书是心灵之间的交流。买书的黄金时代已经过去，喜欢读书却又有些囊中羞涩的人，口袋里有钱房子又太小的人，不妨以我为师，在经济实惠的借书上下下功夫。个人很渺小，集体却非常伟大，公家的书不看白不看。一粒米一滴水都不应该浪费，一本书放在那不看，太罪过。

（源自《生有热烈，藏与俗常》）责编：何建娇