那些书，那些游戏和故事

我上小学是在三十多年前，那时候农村人家很少有藏书。我家里有几本《民间故事》和十多本连环画，算得上是藏书大户了。我常偷偷把书藏在书包带到学校和同学“交易”，拿书换零食、换皮筋、换手帕。最开心的是以书换书，但当时可换的图书很少，交换三五次就无书可换了。

当时学校的老师管得不严，作业布置得也不多，在学校就能轻松做完。放学回家，我们都要给大人帮忙，或摘菜、或打猪草、或放牛、或跑個腿打个酱油买包盐。狼吞虎咽地吃过晚饭，天黑之后的时间就任由我们玩耍，跳皮筋、打陀螺、跳房子，追追赶赶地疯玩。

最受欢迎的是捉迷藏。七八个孩子在村里的晒谷场集中，用“黑白配”的方式决定谁来当“盲人”。“盲人”负责找人，其他人则各尽本事，找地方躲起来。“盲人”要闭眼面壁数数，从一数到一百。为什么要数那么久呢？因为我们捉迷藏不限地方，只要不进屋躲在别人家里，躲哪都行。也就是说，从村头到村尾，都是藏身之处。出手心是“白”，出手背是“黑”。每次“黑白配”的时候我都特别紧张，生怕自己出的和别人不同，被选作当“盲人”。我很害怕一个人闭着眼睛面对斑驳的墙壁，一个数一个数地数到一百。我更害怕的是，面对一幢幢默不作声的房子，在一个个黑魆魆的角落，一个人孤单地去找小伙伴。为此，我每次都故意慢一拍，等左右两边的小伙伴伸出手掌之后再跟着出。有时候，“黑白配”要进行好几轮才能选出“盲人”。大多时候，我都能通过耍小聪明逃过一劫。但也有运气不好的时候，这时我家的图书就派上了大用场。我可以拿家里的书作为交换，指定一个想看书的小伙伴当“盲人”。

事实上，小伙伴们之所以同意胆小的我加入游戏，无非也是惦记着我家的那些书。因为即便是躲藏，我也很不擅长。我从不敢自己一个人躲，总是一路当“小尾巴”，跟定一个人，等他藏好后，我就恳求着硬挤进去。这时候是最幸福的，我既可以体验捉迷藏的乐趣，又不用害怕一个人被黑暗包裹的无助。有时候躲的地方狭小得容不下两人，我就在附近找一个地方，而且往往因为胆小、不断发出声音而暴露自己，成为第一个被找到的人。但我一点都不恼火于自己第一个被发现，也坚决不会出卖小伙伴的位置，而是开心地跟着“盲人”一起大呼小叫，看他把躲在各处的小伙伴一一找出。我喜欢找人的队伍慢慢壮大，从两个到三个，从三个到四个……最后一个被找到的，往往是胆子最大的孩子。

我们最不喜欢的是下雨的夜晚，不能到处晃荡，不能玩捉迷藏，只能互相串门聊天。记得那年的春天连着下了十多天的雨，一次偶然的机会，我们听到了广播剧《刑警803》。一个又一个精彩的侦查破案故事牢牢地吸引着我们。七八个小孩每天搬着小板凳，排排坐，守着广播，生怕错过一个字。那段时间，无论是白天还是晚上，大家见面说的都是这个广播剧。后来，天放晴了，我们依然守着广播，不愿意出门。

《刑警803》播完之后，我们并没有等来好听的广播剧。迷上故事的我们欲罢不能，却又无计可施。一个小伙伴提议我们自己来编故事，还怂恿我把家里的藏书借给大家学习。父亲居然同意了这个主意，不仅大方地把书都搬出来，还破天荒地给我们讲了很多有趣的故事，我们听得津津有味。后来，又有邻居给我们讲傻女婿的故事，讲抗美援朝的故事，讲忆苦思甜的故事……

再后来，讲故事的人越来越多，听故事的人也越来越多，我们家的那些书也“借”丢了。

再后来呢，我们就长大了。长大的我们，还会想念当年的那些书，那些游戏和那些故事。

作者简介：

胡丽娜， 文学博士，儿童文学博士后，浙江师范大学人文学院副研究员，从事儿童文学、传媒文化研究，出版有《大众传媒视阈下中国当代儿童文学转型研究》《返观与重构：儿童文学论集》，在《人民日报》《儿童文学》《少年文艺》等报刊发表诗歌、散文、童话若干，翻译有“斯丹利去学校”系列、《为什么我在这儿》等绘本。