八角

马良

一

小裴猜想，老裴去世那一刻，正是自己喝掉第二杯酒的时候。

当时，他的眼睑已变得粉红，类似三文鱼刺身的颜色，脑袋发涨，有种被保鲜袋裹住的感觉。有人已为他倒满第三杯酒，凭直觉，小裴知道这杯酒对自己是个挑战，可能会断片，不过今天是自己做东，哥儿几个给面子，自己怎能掉链子？升腾的水蒸气与呼出的烟雾混合在一起，小裴闻到一股烟叶的香味。香菇，白菜，肉片，鱼丸……在火锅内上下起伏。一句俏皮话引得几个人张口大笑，笑容挤出的鱼尾纹清晰可见。坐在小裴对面的赵也，小裴曾经的上铺，肩宽宽的，皮肤发黑，从面相就看得出是个酒量大的人。赵也端起酒杯，嗓音像小品演员贾冰。“来，我还剩差不多一两酒，第二杯的一起清一下，来个小高潮。”

小裴清楚地记得，自己就是在这个时候接到母亲的电话，电话内容已记不清细节，只感到她的声音在抖。

小裴慌乱中起身，径直向家里奔去，几乎与聒噪着的救护车同时进入小区。他喘着气，喉咙干得要命，像有个吹风机捅进嘴里冲着嗓子眼吹着，小区里常聚堆儿下棋的老人抬起头望着他，还有几个人目光朝着救护车的方向。

救护车停在楼门口，不再叫喊，头顶闪着灼人的蓝光。小裴分开人群跑进家，见老裴正仰面躺在地上，旁边一台心电监护仪，三名医生正在抢救老裴，其中一名男医生跪在地上为老裴做心肺复苏，医生按一下，老裴抖一下，每按一下，都抖一下。小裴妈倚在卧室门口，双手捂住鼻子和嘴，两只眼睛看着不停抖动的老裴。小裴走过去，叫了声妈，挽住她一只胳膊。

小裴妈看着小裴说：“你爸说累，躺一会儿，发现时就躺在沙发上不动了。”

只十几分钟，小裴已经醉意全消，他想不明白，早上生龙活虎的老裴，拌起嘴来思维敏捷、声音洪亮的老裴，下午便倒在地上，没了知觉。

心电监护仪蓝色屏幕上出现一条白色横线，发出令人心神不安的长鸣。

“人没了。”一名医生说。似一枚钢针，锐利无比，刺破满是希望的气泡。小裴妈捂着脸哭起来，小裴眼神木然，像从天上坠下的猪刚鬣，一时间对眼前的一切无法反应。

二

小裴是个司机，做一名合格的司机，是他对自己的定位。按照小裴对合格司机的要求，除了握好方向盘，让乘客满意，还要照顾好自己的车。那辆用来拉脚的二手面包车，到小裴手里后，便没进过洗车房。金黄色的车身，风吹日晒多年，外表不再风光，小裴利用家住一楼的便利，支出根水管，时常冲洗、打蜡，顺带把发动机箱擦拭一番，渐渐地让车干净立整起来。小裴手里还有一套塑料毛刷、铲子等工具，大小如三岁孩子的玩具，小裴用它们来清理车厢沟沟缝缝里的杂物和灰尘，那动作像是在考古。车里无甚内饰，有股清新淡雅的香水味儿，让乘客觉得车主确实用了心思。

小裴也向自己身上喷香水，在他看来，不是矫性，是有着客观需要，和吃饭穿衣一样，甚至比吃饭穿衣还重要。父母的营生，是在家里做卤肉，傍晚时拿到小区里摆摊。小裴觉得家里的卤水味、生肉腥味、香料味不仅钻入鼻孔，伤害到自己的味觉，还深入到衣服纤维，溜进自己的车里，去刺激乘客的鼻孔。老裴行大，给摊位起了个“裴老大熟食”的名号，红底黄字的条幅伸展在摊位上方。

小裴很少去“裴老大熟食”帮忙。

老裴常说：“二十出头，正是干活不知道累的时候。”

“我要去等活儿，拉脚。”小裴平静地回答，他不想在这个问题上和老裴较劲儿，在家里和肉摊上待的时间越长，身上的气味越浓。说到底，还是观念的问题，小裴不温不火的态度，有点燕雀安知鸿鹄之志的意思。

话虽如此，小裴还是会帮老裴进货，因为老裴答应给小裴换辆新车。从车上卸下那些猪头、猪爪、猪大肠、鸡爪等东西后，小裴总要敞开后备厢门透透风，擦拭一遍后车厢盖。

当然，通常情况下，老裴都是骑着电动三轮车，穿过几乎整个城区，用上大半天时间，去南郊莲花农贸市场进货，忙不过来时，才会让小裴去跑一趟。

早晨起来，小裴穿上半袖衬衫，将长袖T恤扔在卫生间衣盆里，顿觉空气清凉了许多，四肢更加舒展。老裴和小裴妈正坐在客厅，用剪刀“啪啪啪”地给一大盆鸡爪剪趾甲，身上仍穿着长衣长裤。

小裴冲老裴说一声：“我去莲花了。”

“慢点儿开。”

“道上瞅着点儿。”

老裴和老伴同时抬起头说。

小裴今天比往常提前半小时出门，走的是市区主干道——建设路，南北走向，双向八车道，从2008年拓宽以来就是全市最宽的一条路，据交警部门的说法，建设路上的红绿灯全部高配智能化系统，最大限度让行车顺畅，并且装有全市最高清的摄像头。

面包车融入车流，小裴发现，自己很难挂到四挡，车走走停停，发动机一阵一阵嘶吼。车像路两旁柳枝上的嫩芽，猛一下多了起来。他有些后悔没有再早一点儿出门，责怪自己没有在发现堵车时及早更改路线，从外环绕过去，又有些埋怨老裴为何偏偏今天让他去拉货。挡在前面的是辆白色越野，丰田车标，拥有一个霸气的名字，它挡住小裴的视线，使小裴无从判断前面的情况。

小裴摇下车窗，将头和肩探出车外，向前巴望着，十几辆车的距离外，四五个人分散站在一辆黑色轿车周围，其中两三个人正用手机抵住耳朵。他心里有了底儿，又是追尾。小裴重新在车座上坐稳，系好安全带，按一下按钮，收音机里设定好的本地交通臺传来一首粤语歌，旋律不紧不慢，女声，嗓音正是小裴喜欢的那种，恬静得像山坳里的一汪水。用手机摇一摇，小裴查到名字，《初恋情人》，声音属于一名叫刘小慧的歌手。

不记得又听了几首歌，可能是五首，也可能是六首，面包车只向前挪动了两三个车位，并且与白色越野拉开了距离，两辆轿车趁小裴挂挡的间歇，潇洒地插了进来。小裴心里骂：“妈的，等老子换车了看你们还能不能插车，没素质。”当通过两辆追尾事故车时，小裴发现，两辆车交错着，整整占用了两个车道。

在莲花农贸市场，小裴快步走着。他在老刘那里取回一个蓝色塑料袋，里面有两个猪前肘、两块猪肝、几只猪耳朵，还有几个猪拱嘴，又从小金那里拎走一只装有鸡心、鸡翅和鸡腿的黑色塑料袋，从老李那里拿来些青菜。这些东西老裴已提前通过微信订好，小金等人都是老交情，小裴只象征性地瞥一眼袋里的东西，打声招呼便走，他想起临出门时老裴的嘱咐：学会计的人要处处心细。话只在脑子里闪了一下，小裴拎着三只袋子，在人群中见缝插针，手里的东西有些吃劲儿，依然没有放慢脚步。

车停在家门口时，已是中午十一点，小裴把东西拎进屋，洗手，擦干净，便出了门。老裴从小裴与老伴的对话里，知道堵车耽误了时间，便跟出来，觉得有必要关心一下。

“中午都招呼谁了？”

“几个同学。”小裴说。

“在哪儿吃？”

“久久羊蝎子。”

“那不远，不用着急，不骑车去？”

“不急，不骑了，容易丢。”

“几个人吃？钱够不够？”

“够，我这里有钱，走了。”

三

前楼的刘大爷主动担纲，做老裴葬礼的执宾。刘大爷早年没了老婆，据说是白血病，儿子上完大学，婚后仍然和他住在一起，并且有了孙子。一家人越来越热闹的时候，儿子出车祸没了，儿媳带着孩子回到娘家，刘大爷变得孑然一身。

在外人眼里早已看透生死的刘大爷瓮声瓮气地对小裴说：“小裴，我咋说你咋办，顺顺当当地把你爸送走，难过也不能耽误事儿，挺多事儿都等着你呢。”

小裴点点头，没说话。

小裴在刘大爷指挥下，行礼、守灵、发丧。小裴将满是灰黑色纸灰的瓦盆用力摔在地上，纸灰四起，他闻到一股杀虫剂的味道。整个葬礼，他眼神发呆，面对众人千篇一律的关心与问候，已然麻木，从人们的目光中，读出自己的处境，他成了家里的掌舵者。他将不能只关心那辆二手面包车，从现在起，母亲和整个屋子，连同屋子里的所有，都将耗费他的心思，刘大爷说得没错。一直以来，小裴对刘大爷有些同情，有些惋惜，甚至觉得他没有未来，现在，刘大爷成了自己信赖与依靠的人，这个看起来没有未来的人，反过来似乎看清了自己的未来。小裴又想到李丽，她会不会在这个家里长期住下去？

葬礼结束后，表弟把车钥匙交到小裴手中，两天时间里，表弟在刘大爷的指挥下，开着面包车东奔西跑。小裴想问表弟这两天把车都停在了哪儿。表弟先开了口，告诉他上午给车加了一箱油，刘大爷已经给过钱。小裴说声好，塞给表弟一盒烟。表弟说他在车上没抽烟，小裴说没关系。这时小裴想起来，那天帮老裴买完东西后，后备厢一直没收拾。

一连两天，小裴妈带着小裴在家收拾东西，小裴也抽出空去收拾车。他把车开到楼下，先绕车转上两圈，上下打量一番，没有剐蹭，心里对表弟很满意。小裴捏住塑料水管头冲洗车身，冲洗挡泥板时，地上的水流变成褐色，泥土混合着砂石，小米一样的黄色沙粒被水流冲走，还有一些綠豆大小的水泥渣。再看时，轮胎花纹上塞着几粒石子，新换的轮胎花纹还很深，他用改锥从石子下面往上撬，从一只轮胎上撬下四个，从另一只上又撬下三个……

拉开后车门，深灰色地垫已被踩成浅灰色，脚印摞着脚印，小裴索性将前后地垫连同后备厢垫卸下，码放在地上，蹲下来，用湿布来回擦上两遍。

擦完车，车身将阳光反射进小裴眼中，一股青草的味道钻入鼻孔。

刘大爷走过来，说：“擦车呢。”

“啊，是，您这是去哪儿？”小裴看到刘大爷手里拎着一只汾酒手提袋，浅蓝色，宽宽大大的，里面塞满东西。

“给我孙子做的肉煎包，送过去。”

“哦。”

“拉活不？拉我过去。”

“好嘞，上车。”

刘大爷坐在副驾驶座上，把手提袋放在两腿中间，小裴看了一眼，袋里除了一个圆形塑料饭盒，还有一袋砂糖橘。

“把东西放到后面吧。”小裴说。

“不了，下面还有一盒小米粥，洒了浪费，还会把你车弄脏喽。”

刘大爷儿媳住在机场附近，一直往西三十里。面包车驶出小区，小裴闻到一股酒气，刘大爷好像看出小裴的想法，说：“人老啦，没出息了，就喜欢这杯中物，看见了就得整两口。”

“没事儿，您这酒量我佩服。”

“嗨，别提酒量，酒这东西，有时候是菩萨，解千愁，有时候是阎王，要人命。我那败家儿子，像我一样，好喝，喝多了回家和家里人闹，还开车，结果把命搭了进去。”

小裴一边听一边开车。

刘大爷说：“也好，和他妈做伴去，现在想起来，跟老伴和儿子，只能算是半生造化半生缘，都走了，剩下孙子陪我，爱吃肉煎包，一个星期麻烦我一回。”他笑了笑，接着说，“要是不喝两口，这活着也是没意思，卖了一辈子力气，比不了人家干部，有闲情，整点花草书画啥的，你看我，就是遛弯、喝酒、看电视。也不像你爸，有手艺，钢厂没关门那阵儿，你爸做的腊肠，还有熏鸡，领导请客必点，还往家里带。嗨，你爸走，谁也没想到，挺精神个人，不胖不瘦的。”

小裴感到鼻子有些酸，眨了几下眼，意识到，刘大爷酒后是个话痨。

刘大爷又说：“人年轻的时候，要学会自己做饭，不会做，你会饿死，太会做，你会累死。现在觉得这话不假，你爸跟你妈两个人支应个摊子，最累的肯定是你爸。”

小裴踩了下刹车，有辆轿车从右面插了进来。刹车踩得有点儿大，两个人身体猛地前倾。小裴觉得左肩发紧，脖子又似乎被安全带割到了，一阵火热，他摸摸脖子，随口骂了一句儿。

刘大爷说：“车越好，素质越操蛋。”

四

刘大爷在孙子家没多待，返程路上，刘大爷闭目养神，一会儿呼噜声塞满车厢。临下车，刘大爷塞给小裴五十块钱，说：“好好照顾你妈，别让你妈累着，有合适的把婚结了，要个小孩，让你妈去看孙子。”

车在楼下停稳，小裴给小丽发去一条微信，等了一会儿，没有回音，便下了车。几只麻雀在银杏树下不停地啄着，春已来了，别的鸟儿似乎还在越冬，只有它们忙个不停。泥土被冬天冻住一整季，草木被寒风吹了一整季，到这时节皆散发一种情绪。微风传递着泥土气味，草木气味。车门的声音吵到麻雀们，“扑”的一下飞起来，小裴看着它们在空中绕个弯儿，在一棵树上落下来，听着它们“喳喳”的叫声，心中生出隐隐的不安。

回到家，小裴妈已把饭做好，比平时稍早一些，小裴看了一眼主卧，床上摊放着老裴的衣服，还有两摞叠好的衣服码放在枕头旁。家里卤水味道比几天前淡了许多，客厅茶几旁边放着一箱特仑苏。酸菜牛肉蒸饺和小米粥已经盛好上桌，蒸饺形状像绿萝的嫩叶，中间合口处被捏合成小姑娘辫子一样。小裴妈边盛小米粥边说：“你赵姨闺女怀孕了，想吃酸菜饺子，让我帮着做点儿，我顺带多包了一屉。”

“她闺女嘴咋那么刁呢！”

“怀孕爱吃酸的，是儿子，你赵姨都跟着高兴。”小裴妈说着，向小裴碗里又加了一个饺子。

“刚才我去送刘大爷了，他去看孙子。”

“我看见了，以后街坊邻居的事多帮忙，你爸这事儿他们都帮了不少，远亲不如近邻，遇上事儿，就应验了。”

“他还给我五十块钱。”

“下次就别要了，他又操持又上礼，还欠着人家的情。”

“我知道，本来想还回去，没还了。”

小裴妈看着小裴吃完，又说：“上午小丽妈来了，待了一会儿。”

“干啥来了？”小裴抬起头。

“没事儿，看看我，说刚知道你爸的事。”

“小丽没来？”

“她去郑州了，去她舅开的面馆里帮忙。”

没等小裴回应，小裴妈接着说：“小丽妈临走撂下一万块钱，算是把我给小丽买手机的钱还了。”

“啥意思？小丽啥时候回来？”

“她一时半会儿的也回不来。咱家的情况，人家有人家的考虑，这次是我们拖累你了。”

小裴看着母亲，并没像电视里说的那样，平添几缕青丝，仍与往常一样，却是头一次注意到，母亲的眼袋也像老裴一样突出，脸上没有明显皱纹，却比小丽松弛许多。他想拿起面前的碗，摔到桌子上或者地上，他看见碗底有些自己剩下的汤汁，橙黄色，泛着油花。小裴终是没能举起碗摔下去，只在脑子里飞快地体验一把摔掉碗的痛快，“啪”的一声脆响，白色碎片散落在客厅每一处角落。

小裴妈掏出一张银行卡，放在桌上，说：“你爸在时，原打算明年买套一室一厅，我们去住，把这套房子让给你和小丽结婚用，你爸的墓地花去十几万，买房指望不上了，你先拿去换辆车，把车开好。”

小裴看了看那张银行卡。

小裴妈接着说：“男人没事业，就等于鸟没翅膀，树没有根，你爸不是不想给你换车，凡事都有个轻重缓急。”

小裴说：“钱你先收着，换车的事我也不着急。”

说完，小裴走回自己房间，躺在床上，看着床边那辆运动自行车。

小丽是骑行爱好者，小裴用三个月拉脚赚来的钱买了这辆车，老裴知道后骂他是败家子，小裴则说老裴是老顽固、老抠门。老裴扬言不再给小裴换车，小裴则一个半月没有帮老裴进货。

僵持到最后，老裴认了命，对小裴妈说：“儿子是仇家，儿媳妇是冤家，咱们今后就等着受气吧。”

“人只要脾气好，凡事都会好，儿子找个儿媳妇，将来还不是给你们老裴家传宗接代。要想得福报，先得修一副好脾气。”小裴妈不与人争不与人吵，说出的话像包出的饺子，严丝合缝，且有理有据，有荤有素，听完后能让人咂摸出些味道来。

老裴看了小裴微信里小丽的照片，大眼珠，大脸盘，眼神有几分力道在里面，是个生儿子的面相，便依了小裴妈的话，为了孙子把自行车的事儿抛掉不再提，对小裴隔三差五陪小丽练脚力也不去管。偶有看不过眼时，背地里会将老调搬出来数落小裴妈一番。

小裴躺在床上，把整件事情想了一遍，对自己说：由她去吧。对自己刚刚摔碗举动没落实，有些不自在，为什么呢？他说不上来，那种混浊仍然跟着他，不知不觉睡了过去。

小裴梦见与小丽一起在沿海公路骑车，海很蓝，蓝得清透，阳光很毒，毒到灼人眼，弄得小裴皮肤疼。

小裴对小丽说：“小丽，今天你骑得怎么这么快？”

小丽说：“我一直都是这样啊，快骑，马上就要到了。”

小裴不清楚马上就要到哪里，俯下身子用力追小丽，带起的风在耳边呼啸，嗓子和那天赶回家救老裴一样，干巴巴，火燎燎。不觉间便看见路尽头，小丽已至半空，骑着一匹白马，云一般雪白，白马伸出一对翅膀，仍然是云一般雪白，翅膀扇动，小丽渐行渐远。

小裴大喊：“小丽，你去哪儿？”

“我去郑州，等着我。”

五

又是一个艳阳天，人们还没来得及给上学的孩子做早饭，太阳就从东边蹿上来送温暖，气温至少有三十摄氏度，如同一名蹩脚歌手，一上来便飙高音。

没有风，“裴老大熟食”的条幅在钢制窗罩上方一动不动。从菜市场回来，小裴妈从裤兜里掏出一张彩票，薄如蝉翼，上面印有一排不规则数字。小裴妈从床头柜抽屉里取出一摞彩票，足有一副扑克牌厚，把这张彩票放在最上端，一并用黄色牛皮筋勒好，放回抽屉。

小裴妈将四只猪爪冲洗干净，再经焯水、烧毛、刷净后，放入盛有老汤的酱桶，大火烧开，捞去浮沫后，改小火。在水池中洗完手，她感觉腰有些发酸、发胀，于是直起身，轻握双拳，用掌骨抵住腰眼两侧，并试着向后弓身。似乎听到骨节交错的声音，这声音一直向上，引得头皮毛孔开张，带来一阵酸麻感，随后视线模糊，眼前一黑，倒了下去。

听见打夯一般陌生的闷响，小裴喊了一声妈，没听到回音，遂放下手机，从客厅走到厨房。见到母亲斜躺在地上，一只胳膊压在身下，登时沁出一身冷汗，他扳过母亲的肩头，让她平躺在地上，这时想起医生抢救老裴时的话，身体像上了发条一般，跑回客廳拨打120，而后将母亲拖到沙发上，送进几口温水，按压人中……

这是一段值得津津乐道的经历，小裴有时这样想，虽然数理化学得一塌糊涂，在救人的关键时刻，自己却表现出难得的冷静、富有条理，就连酱桶下的火也没有忘记关掉。时间越是紧迫，大脑越是清醒，就是那种泰山爱咋咋的，我自岿然的状态，总之，小裴将母亲从昏迷中救回后，开始觉得自己很牛，很厉害，至少不比整天踩着风火轮，跑东跑西的社区主任差。

医生说，气温高，小裴妈脑缺血，脑供血不足，所以晕倒了。还说，没有心梗、脑出血等病史，休息一下就可以。

救护车走后，躺在床上休息的小裴妈想起那四个猪爪，告诉小裴：“十一点关火。”

“早就关了。”

小裴妈睁开眼：“还得开火，那是你冯姨、蒋姨订下的，晚上要，记住了，开小火，两个小时以后关。”

于是，那股卤水味道再次将小裴包围，酱桶中钻出一股水蒸气，像一座蓄势待发的活火山，让厨房变得闷热。

小裴看见窗台上有一张字条：“猪爪：冯2个，蒋2个。白菜粉蒸饺：李1屉。”

小裴回到床边时，母亲已经睡去，小裴手里有一颗从案板上拿来的大料，也叫八角，数了一下，不多不少八个角，开口不一，内里各有一枚黄褐色种子，闪着光，连同外面的包裹，活像八只小眼睛。小裴看着，修长的眼珠闪着一丝儿邪性，忽然就有一种被盯住的感觉，放在鼻孔前闻了闻，有股寡淡的卤味，让小裴想起夜幕降临后灯光下的熟食摊，卤肉的颜色，恰与八角相似，眼前就有了摊位前行走的路人，耳朵里似有老裴招呼买家的声音。

小裴看看表，十一点五分，去做些吃的吧，他想。

责任编辑 张 琳