遥远的牵手

司玉笙

初秋的阳光下，那个老男人已在村外的小河边徜徉许久。

河边有几行桑树，其中两棵最粗壮。那人就在林间出出进进，而后站在河堤上来回端详，掏出手机换着角度拍照，好像在考察什么。有路人经过，他就问，你是乐桑村的吗？

路人看看他，用当地方言回了一句，就过去了。他听得懂，就轻叹一声，再往村里望一眼……

几十年前，一个男孩作为下乡知青，插队落户到这个村。这男孩会唱歌会谱曲，大队文艺宣传队就把他作为骨干使用。每到农闲，宣传队就到各生产队巡演。演出结束往往都过了午夜。知道男孩一个人住在牛屋旁的仓房里，大队专门安排生产队指定一户社员负责男孩的夜饭。

那户社员家与牛屋就一路之隔。夜间演出回来，院门总是虚掩着的，轻轻一推就开了——这是事先约定好的。

摸进厨房，饭菜就盖在地锅里，端起来还热。每吃到嘴里，耳畔就想起这户女主人的声音，别嫌糙米粗豆，要得管你个饱！除了女主人，还有一个女孩脆亮的声音飘过来，小王哥，得空了也教教俺唱歌。

那时候，女孩正上初中，放学回来就帮女主人做饭洗衣喂猪，采桑养蚕也是一把好手，村里人都喊她佃妹子。

那天夜里回来后，男孩依旧去那院里取饭，当掀开锅盖时，一股热气带着异香直扑鼻面，端起来一看，除了两个米团，还有大半碗炕好的蚕蛹子！

男孩捧着碗正在发愣，忽听得院子里有什么响动，抬头一看，一个熟悉的身影一闪，消失在正屋门内。

几天后，他遇见佃妹子，说，那天的蚕蛹子真好吃。

对方笑笑，看看四周低头不语。

他又问，你喜欢唱歌？

娘说了，想唱歌到桑树底下去，风一吹，那就是最好的歌。

哦，我明白了。

第二年开春，男孩从城里带回来一棵桑树苗，栽到小河边。有人问起，他就说，这是新品种，长大了，风一吹就唱歌。

不过两年，那桑树已拳头粗，枝条蓬散，形似妙伞;叶子宽阔，如同神掌。而最先采摘这桑的就是佃妹子。她边采边唱，声如暖风拂耳。

就在这年冬天，男孩穿上了绿军装，戴上大红花去部队了。

上高中的佃妹子放寒假回来方知此事，就问娘，小王哥走时谁送他哩？娘说，能去的都去了。咱家没给他送个啥？送了，一捧蚕蛹子。热的凉的？凉的，放心窝里焐焐就热了。

佃妹子听了，扭脸跑回屋里。

次年春，那棵桑树旁又多了一棵同品种的树苗。一高一矮，迎风含首相揖，枝头触碰犹如大手牵小手……

佃妹子，你还好吗？

屏蔽回忆，老男人突然对着桑林大喊一声，好像要唤回那个远去的岁月。

你这一喊怪吓人的！一个声音在背后说。

扭头一瞧，是一位老农，骑坐在一辆老旧的三轮车上，也在看树。俩人眼光一碰，同时发问，你是？

相互一抖身份，老农惊讶得上眼皮都斜了，急急地跳下车。哦，你就是那个会唱会弹的小王！

你就是会计毛蛋哥！

四只手紧紧地搦在一起，道道青筋蚯蚓似的鼓动。

老了哩，要不报出名儿，就是脸碰脸也不敢认。退休了，你才有空儿来？

是晚了些……佃妹子她现在怎么样？

哦，她现在是个大医生，奔武汉抗过疫哩……那时候，她就知道怎么防病，生产队的蚕房让她把得可严咧……你夜里回来能吃上热饭热菜，都是她不断锅底火，怕凉了伤胃……

真不知道，真不知道……

我也是后來听她娘说的。她娘还说，你要是个女娃多好，吃住都可在她家。

老人家现在哪儿？

早被佃妹子接省城去了。

她家、还有那牛屋呢？

哪还有啥的牛屋土房？你瞧瞧，一码色的红砖楼房和蚕房，哦，这树还在……第一棵是你栽的，第二棵是她上大学那年栽的——不得了，高考复来第一年她就考上了医学院。

不是复来，是恢复。

反正就是那意思——恁这一开头，谁家只要有当兵走的，考上大中专的，都要在这儿植一棵桑。没事儿我就过来看看，摸摸树心里就暖畅。

明年我定带孩子来多栽几棵。

好，好哇。

说话间，两个老男人已身入桑林。走到佃妹子那棵桑树前，当年的男孩张开双臂紧箍树干，花白的头颅抵在上面蹭磨，簌簌有声。呜咽中，吐出一句谁也听不清的话。

兄弟，你说啥哩？

我，我一次也没牵过她的手，不敢……

老会计长叹一声，拉起他手引向那第一棵树，俩人伸展的手臂顷刻将两棵树牵在了一起。