槜李记

汗漫

1

“小暑了，吃槜李的时候到了——只有两周时间可以吃呢，娇气得很呢——晚了，槜李不等人——熟了，落果了！心疼人呢！虫子们高兴着呢！” 桐乡姑娘魏丽敏在电话里嘀嘀咕咕，像布谷鸟。我笑了，在一个周末背起双肩包，从上海坐高铁到了桐鄉。

槜李，既是李子中的珍品，也是一方地域的曾用名。

桐乡城外桃园头，二十世纪三十年代建制为“槜李乡”，春秋时代名曰“槜李墟”，名字好看也好听。“槜李产于桐乡南门外，为最上乘。果大味甘，足以傲睨一切。产李之中心区，曰槜李乡。所产之李，甘美逾恒，迥异凡品。”民国时代，桐乡画家、槜李种植者朱梦仙，在其著作《槜李谱》中如是说。

公元前510年，发生过著名的“槜李之战”。吴王阖闾气势如虎，“兴师伐越。越王勾践使死士挑战，三行，至吴陈，呼而自刭。吴师观之，越因袭击吴师，吴败于槜李”（司马迁《史记·越王勾践世家》）。——勾践安排勇士，在敌人阵容前排成三行依次挥剑、高呼、自杀。吴军将士目瞪口呆，止步不前。越军趁势进攻，以弱胜强。吴王阖闾受伤撤军，亡。

以“槜李”命名的这一场战争，疆场远远大于槜李墟、槜李乡，涵盖嘉兴周围吴越边界地区，可见当时槜李种植范围之广阔。吴王弓箭越王剑，此起彼伏二十年，造就“卧薪尝胆”“十年生聚，十年教训”“鸟尽弓藏”“兔死狗烹”等成语，也让槜李这种果实，深度参与叙事和抒情。“惟有草木懂得土地的滋味，惟有血液离开心脏后会真的满怀思恋。”（斯特内斯库语）惟有槜李懂得吴越滋味，又让槜李品尝者用血液和心脏，领会一个古老国度的春风秋雨。

西施“朝为越溪女，暮作吴宫妃”，以身体的美拯救故园。自越赴吴途中，靠槜李治愈心疼症。在一颗槜李上，她留下一弯新月似的指尖掐痕。这“新月”就遗传下来，成为桐乡槜李防伪标志。其他地区槜李，没有这一痕迹。因留恋槜李，西施与范蠡，在桐乡引发“范蠡坞”“胭脂汇”“汰脚湾”这些地名——范蠡做生意、西施化妆洗脚的地方，种满槜李，人面李花两相映。西施、范蠡之隐居地究竟在哪里？传说很多。江南许多地名都与这两个人有关。美的，就是值得广泛眷恋的、深刻想象的，学者般质疑、考据、论证、辨伪求真，就无趣了。

时移世易。清代后，江南槜李的种植区域集中于桐乡南门外，这是大自然的选择，也是人的选择——此地最宜于槜李生长，移栽他乡，便品相不佳;百姓最爱种植槜李，琢磨嫁接、除虫、施肥等技艺。如今，槜李墟、槜李乡或者说桃园头，家家户户门前都有槜李树，屋后甚至有数亩上千棵的槜李林。

于右任题写书名的《槜李谱》出版，使桐乡槜李与南国荔枝、西凉葡萄、洞庭枇杷、闽中橘柚，并美齐名，确立其在中国李子界的地位——周边地域的槜李种植者，读读《槜李谱》，就叹息一声，知难而退，转身琢磨水稻、桑蚕和丝绸去了。

语言的表达何其重要，就像谁先说出“爱”字，谁就能在激烈竞争中脱颖而出，夺取一颗芳心。

2

在桃园头晃荡，看槜李，想起与桃李有关的众多诗句言辞——

“清溪一道穿桃李”“投桃报李”“桃李不言，下自成蹊”“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”“其貌胜神仙，容华若桃李”“满城桃李君看取，一一还从旧处开”“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”“应似园中桃李树，花落随风子在枝”……

一个中国诗人，倘若没有写过桃李，在暮春初夏会惭愧不已。面对校园里的孩子这些秘密桃李，更惭愧不已。他的人生和写作没有未来。桃园头的槜李，对我和我的写作，都是重要契机和召唤。

的确有一道清溪，曲折穿过桃园头。槜李基本摘完。果园覆盖一层纱网，防备鸟来啄食，像美人头顶覆盖一层面纱，防备浪子情种来袭。有鸟儿钻进来，过罢嘴瘾，出不去，撞击纱网，卡死、干枯在网眼里，像在隐喻人间的种种欲望和挣扎。

“李老师——李老师——来客人了——”丽敏喊。李应芳哎哎哎哎答应着，从果园幽深处浮现。

李应芳在桃园头村小学教美术，兼种槜李。近年来，桐乡涌现许多槜李种植大户，每年评选一个“槜李王”。李应芳是去年的“槜李王”，培育出年度最大最甜的槜李，像获得某某文学奖。李应芳拿出手机，翻寻去年微信朋友圈内的照片给我看——站在领奖台上，槜李王的表情像获奖作家，有着难以自持的喜悦，又尽力保持面部平静，以免刺激同行。

“今年的槜李王是周五福。”李应芳微微失落，“我那一颗参赛槜李，比他的获奖槜李只差几毫克。明年，再努力。”

坐在李应芳独幢别墅格局的庭院里聊天，凉风从槜李园上吹来，感染一重甜意。“早来几天，风更好闻。”李应芳看懂了我对风的敏感和赞许。他显然是细心人。教美术。春天，夏天，领孩子们在槜李园内画水粉，顺便观察槜李状况。发现有虫害就着急，匆匆进入槜李园深处，背影被孩子们画进水粉里。

“你春天来，槜李花像雪、像霞光，美得很！”李应芳领我去看他客厅墙上的水粉画作品。果然，在一个美术教师的画笔下，三月的槜李园涂满雪色和霞光，绚丽之至像西施？

多年后的今天，当李应芳回忆起十四岁那一年春天，在公社果园偷偷剪一根槜李树枝条藏进衣襟带回家的情景，内心仍旧剧烈动荡不已。他起身给我倒桑叶茶，坐下后，表情平静一些。那年春，他模仿长辈，把一根槜李树枝条，嫁接到门前四棵毛桃树上。李老师说：“想不到全活了！毛桃树变成槜李树了！等了三四年才结果，吃了，甜得人想哭——自己种的槜李嘛。到如今，我与槜李结缘五十年了。”

李应芳结婚后，兄弟分家，这四棵槜李树归了他，“有感情嘛。起初，一棵树，一年只生十几颗槜李。自家人吃，送邻居亲戚吃。后来，一年一年结果多了，还是自家人吃，送亲戚邻居吃——槜李娇贵，没法保存、运输，十多天就得摘完吃完。桐乡人的友情亲情，都是用槜李送出来的！”大家笑了。院子内，没见那四棵毛桃树剧变成的槜李树。或许，李应芳搬家到了这一新址？或许已经伐倒了那些树。我没问，怕他伤心。他心细，发型清爽，白色短袖衬衫很干净。

2010年，李应芳的果园达到十一亩。槜李成熟时节，果农们夜夜守护。邻家果园发生过一件奇事：两个窃贼半夜进入果园，抬起看护者沉沉大睡的木床，调整方向，让床头从原来对着微白大路，改为对着小河，就放心大胆偷采槜李。看护者在梦中感觉到槜李香气的秩序有些慌乱，蓦然惊醒，跳起来，想沿路追赶，却一头栽进波浪微白的小河，“槜李好吃，果农不易啊……”李应芳感叹。他在自家果园的木床上，拴了一个铃铛。

桐乡市在2013年开始大力发展乡村旅游，规模化种植槜李。政府又流转五十亩土地给李应芳，“因为我种槜李有名气嘛。2016年果园进入盛产期，天热得快，大量槜李掉落，来不及卖，心疼啊！现在好了，网店销售——二十四小时就能到达上海、北京，外地人也能尝鲜——来，加个微信，明年寄槜李。”

我就和李应芳加微信，在通讯录里注明：槜李李应芳。

“李”这一姓氏，应该与李子有关。李白和李世民大约也都爱吃李子吧。应该没吃过桐乡槜李。否则，诗人会用一首又一首诗抒情，皇帝会在寄往江南的圣旨里，一年又一年唠叨。

3

白墙青瓦，一处农家院落，是新改造而成的“桃园头槜李合作社”，很宽阔。东、南两面落地玻璃窗，把外面的云朵、水声、树林、鸟影，借进来，室内就不需要挂画了。

几个果农围桌而坐，和商人交流洽谈。桌上有几杯红茶、咖啡。

吧台后， 一个姑娘很优美，和上海咖啡馆里的姑娘没区别。当然，她身上的香气应该更清新、自然，因槜李的熏陶而非香水的薰染。“每天都有村人、游客来坐一坐，谈谈生意，说说闲话，开心呢。”姑娘递给我一杯拿铁。咖啡表面上有她制作出的图案，“像槜李？”我问。她眉梢一扬：“独家秘技呢！”

一个来自台湾高雄的青年，站在姑娘旁边，制作最近琢磨、发明的创意食品：以面包片裹着槜李，点缀一缕奶油。我品尝后，前所未有的滋味回旋舌尖：焦香、甘美、甜润……“像爱情？”青年与姑娘对望一眼，笑了，像恋人。

室内几篮槜李，来自不同果园和主人。不懂它们差异何在，如同我分辨不清吴腔与越语。

一个身穿休闲西装的青年果农手捏名片，端茶走过来，朝我举一举，致意，像酒会、沙龙、交易会上的绅士、外交家、推销员。名片上写着“桐乡桃园头周唯”等字样。“先生来看槜李？尝一尝！”他从竹篮里抓起槜李，递给我，金戒指在槜李旁边闪光。我蹲下身看那竹篮，赞美：“编得精致！”用淡竹编的竹篮，竹篾坚硬，竹色青青。桃园头有大片淡竹林，是槜李的搭档和知音。槜李成熟篾匠忙，手持篾刀进出淡竹林，伐竹、裁竹、编竹篮。桃园头以北，有一村庄，名字就叫“淡竹园”。

眼前这一竹篮上编有“周记”二字。周唯解释：这是周家槜李标记，从曾祖父开始就有了，像胎记和血型一代代遗传。小周说：“我们周家的槜李，拿到乌镇、杭州去卖，顾客一看竹篮上‘周记’二字，就买。二十世纪六七十年代，槜李被作为资本主义尾巴割掉了，桃园头只剩下一百多棵槜李树，不成气候。我小时候，改革开放了，槜李园又一家一家建起来，乡亲们渐渐富裕起来。”

周唯高中没毕业就去上海、广州闯荡谋生，没发财。某日，忽想起“周善道”，家谱中记载的一位善于种植槜李的祖先。隐隐听见一条道路在召唤，就去浙江农业大学进修果树栽培技术。结业后，周唯成为桐乡有名的槜李种植大户。“现在桐乡槜李产量大，远程运输，装纸箱，不再用竹篮，总感觉缺点什么。对！竹子的清香味道，没了。”他惆怅，向我举了举杯子。惆怅的人，总能让我产生好感。举了举杯子，我向他致意。

近年，桃园头果农们成立合作社，协同打造“桐乡槜李”品牌，办起槜李酒厂、槜李饮料厂，解决槜李丰收储存难、销售期短、价值实现形式单一的问题。

槜李酒属于中国桐乡，独一无二，像无法复制的孤品杰作。现代葡萄酒工艺出自西方。一百多年前，一个名叫张弼士的南洋华侨，回山东故乡建立葡萄种植园，生产出第一个中国品牌的葡萄酒——张裕葡萄酒。“不过，槜李酒中有天然酵母菌，最好喝。”周唯向吧台内的姑娘扬手打招呼，“两杯槜李酒，我请客！”四十八度的液体槜李，甜意绵软，醉力隐藏，像静美女孩大都隐含着少妇的凛冽，蓄势待发。从果实到酒，从果园到酒厂、酒吧、酒会，桃园头，这一个小村庄像新婚期，充满转化自身的渴望和势能。

桐乡槜李酒的开发者，是一个名叫沈汉兴的青年企业家。“比我还小一岁呢！”周唯感叹。为研究槜李酒工艺，沈汉兴去法国、美国考察，请那些酿酒师来桐乡指导。屡经波折，最终成功。“能人啊！二十年前，桐乡还没大规模种植槜李，沈汉兴做服装生意，懵懵懂懂注册一个商标——‘桃园头槜李’。注册后就忘记这事。几年前，桃园头村干部去工商局注册‘桃园头槜李’，才发现已经有人先知先行！很郁闷，去找沈汉兴谈判、合作。”我和周唯都笑起来。笑声有些响亮。旁边那几个果农转过头来，有些惊愕、困惑和谅解。大概，我和周唯都有些醉了。喝一点点酒，我就脸红心跳。这皱纹交织的老红，像一生积攒的无数羞愧，难以掩饰，绝对没有槜李的鲜艳动人。

周唯种植槜李的同时，辟有两亩地的槜李苗圃，一年培育两千棵槜李苗，销往本省衢州和安徽、江苏。“外乡人喜欢吃新鲜槜李，想站在树下摘槜李吃，就来引种。我得去测量土质、空气湿度、光照时长，这些数据要与桐乡相似，槜李才能活。还要辅导嫁接技术。将来，外地槜李也许会出现新品种吧。但还是桐乡的槜李好，甜！”

我赞同这一观点，与周唯干杯，就是在与桐乡槜李干杯。

4

桐乡石门镇人、作家邹汉明，听说我来桐乡，就從嘉兴城跑来当向导，很合适。汉明是我多年朋友，又是乡土历史研究者，人热诚——他迈开大步朝前走，微微有些左右摇摆，像需要借助摇摆形成风势，吹散一下身上的汹涌热量。

两三年没见面了，我们在旅馆说了半天闲话，与槜李有关或无关。

汉明摘下帽子，露出剃光的脑袋，举起手像鉴别西瓜一样拍拍它：“带你去看看南门不？‘槜李产于桐乡南门外’——《槜李谱》中说到的南门，不远，去看看？”我响应、起身、跟随，沿一条大街往前走。大街所在区域，原是桐乡城郊田野，在南门外。现成为居民区、学校、公园、商务楼、餐馆，千篇一律，与其他城市街景雷同。在雷同中保持平庸和安全感，街头来来往往的人，也大抵如此。

一个挂着“中原大刀烩面”匾额的餐馆，灯火热闹。汉明说：“你是中原人。我们江南人也都是中原南迁客。”这中原大刀烩面似乎就是证据——“味道”，就是万千滋味中暗藏一条还乡古道。酸甜苦辣臭麻咸，群山众水一人归——这筷子，就是小舟、驴？从东晋，到南宋、明末，汉民族一次次南渡，乘舟骑驴自北而来，在江南定居生根。鲁迅、徐志摩、王国维等士子，远祖一概埋骨于中原。鲁迅最爱吃河南的小米、面食，脸相与气质，遗传了长江以北的冷意和孤遠。

我在新世纪初移居南方，祖上大概属于寒门平民。在一次次古代战乱中，有能力南渡者，大都是官宦士绅、书香世家，或者是被迫流亡的乱臣贼子。

移民们把北方青桐移植于此，遂有“桐乡”地名，自然就有凤凰来栖——哪怕仅是一种幻象。倘若没有这幻象招引，那沉重衣冠与肉身，如何能渡过淮河、长江，渡过一代代的喜、怒、哀、乐、悲、恐、惊？不种高粱大豆，研习桑蚕槜李，把异地改造成故乡，让昆曲、越剧替代豫剧和秦腔。一方水土造就一种生存方式，不论植物、动物、人民。“这碗大的桐乡城啊。”汉明感叹，其嘉兴语调里，“碗大”与“伟大”同音亦同义——桐乡这一只碗，养育出众多伟大者，如乌镇茅盾，石门镇丰子恺。

“这里就是南门了。”汉明踩踩脚下石板，我俩仿佛一瞬间回到民国以前，像归人、侠客、浪子，试图敲打南门。“这石板，就是当年南门的地基，但城门没了。”他随手在空中画一个弧形轮廓。我仰头看看那一扇虚无“城门”，踩踩石板。周围，当年城墙所在位置已成为街道，车来人往，如晚潮汹涌。

汉明领我朝南门深处走。一条老街保持原有格局：狭窄的石板路闪烁幽光，没有路灯。两侧是木质楼房。少年时代，汉明自石门镇来逛街，流连忘返：一楼有热腾腾的美食，二楼有女孩子的脸露出来，明媚如小阳春。目前漆静空寂，居民大都搬入新城区公寓。只有一盏灯透窗而出，在老街道上投出梯形的光。汉明和我走过去，窥探，见两个老人在灯下对坐于方桌边，喝黄酒，吃槜李，看电视。

老街拐角处斑驳墙壁上镶一蓝色铁牌，写四个白字：南门直街。两侧伸出去若干石板路，构成一个个巨大“非”字。汉明说，那些石板路都通往小溪大河。早年，乡下人划船到这些石板路尽头，系缆上岸，来老街卖水果鱼虾、买油盐酱醋、下馆子、喝茶、见朋友、说媒、会情人、打官司……

汉明常常随父亲划小船进城。“碗大的城！”汉明再度感叹。或者是“伟大的城”。在他心中，碗大的城就是伟大的城，接纳、养育、目送着一个少年。汉明在桐乡上高中，去异地读大学，成为作家，正在写《穆旦评传》，书稿装在随身所背的布袋子里，喝茶闲聊中也忽然掏出来，捏笔修改一两个字眼。穆旦生于桐乡以东的海宁。他有一首诗《一个战士需要温柔的时候》，我喜欢。其中两句：“姑娘，你的每个错觉都令我向往”，“姑娘，它会保留你纯洁的欢欣”，像写给姑娘般的桐乡夜晚，我喜欢。

走到三处深宅大院前。汉明告诉我，它们都是明代建筑。墙壁类似于古宣纸上淋漓泼墨，是光阴的一卷大作。大门紧闭。一处门楣镶嵌两个金色颜体大字：澄霁。另一处墙壁标注三个字：此君居。第三处大门上方的木匾，深刻四字：照古腾今。一共九个字，都好。

照古腾今，澄霁此君居——像一行宋词、一句元曲。

“此君”何君？四季众生无穷已。

5

现在回想这五年间的生活，处处使我憧憬：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中秋千亭亭地立着，檐下铁马叮咚地响着，堂前燕子呢喃。这和平幸福的景象，使我难忘。夏天，红了樱桃，绿了芭蕉，在堂前形成强烈的对比，向人暗示“无常”的幻象。葡萄棚上的新叶，把室中人物映成绿色的统调，添上一种画意。垂帘外时见参差人影，秋千架上时闻笑语。门外刚挑过一担“新市水蜜桃”，又来了一担“桐乡槜李”。喊一声“西瓜开了”，忽然从楼上楼下引出许多兄弟姊妹。傍晚来一位客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这畅适的生活使我难忘。

一九三九年九月，在广西躲避战乱的桐乡人丰子恺，写下《辞缘缘堂》一文，回忆故乡的春夏瓜果、旧事前情，视觉、听觉与味觉，很畅适。

我跟随邹汉明来到距离桃园头十公里的石门湾，进缘缘堂，在丰子恺耿耿难忘的景象里晃荡半日。汉明童年家宅，恰好位于缘缘堂后面深巷，空闲着，挂一把老式铜锁。丰子恺的近距离存在，对一个桐乡少年走上寂静而清新的文途，持有隐秘的影响力吧？

缘缘堂，两层楼结构。楼上，走廊一角安静处设小佛堂：丰子恺亲手描绘的南无观世音菩萨像，悬于木壁;一个蒲团，陈旧有裂痕，大约是原物，残留先生的跪痕与体温？部分家具、书籍、什物，来自上海生活遗存。比如，一个矮小的竹靠椅，像模型。我坐上去，填空，像一个不太准确的名词、形容词？赶忙站起来，隐约能感受到丰子恺当年的体形与心境、一行句子中的涩寂与喜悦。

若无家国离乱，丰子恺大约想终老于石门湾，否则，不会在一九三三年把缘缘堂建造得如此怡人，仅栖息五度春秋。眼前缘缘堂，由新加坡广洽法师资助，重建于一九八五年，原版缘缘堂毁灭于一九三七年十一月六日两架日本飞机的轰炸。正门在火焰中焚烧大半，幸存的一部分被称作“焦门”，嵌于新版缘缘堂庭院内一面砖壁，黑沉沉，像一个人受到重创的脊背，在雨天，会隐隐作痛吧。

轰炸前，丰子恺率家人离开桐乡，往西南大后方迁徙避难。一九四五年光复，一个傍晚，丰子恺返回石门湾。随行家人，多了一个在八年流亡途中生下的幼子，算是赢得的一笔“利息”，丰子恺这样对亲邻说着，笑了、哽咽了——缘缘堂已成废墟，野树丛生，群鸟相迎。根据残留的墙脚石，丰子恺大致推测出当年厅堂位置，站在那里，无语。在邻居家借宿一夜，喝黄酒，大醉。第二天去杭州另觅新居。一九四九年后定居上海。一九七五年九月去世，享年七十八岁。

丰子恺没看到新版缘缘堂的落成。遗憾。不必遗憾。他走到哪里，都把写作、画画的地方呼作“缘缘堂”。以自我为缘缘堂，随身携带桃花、槜李、樱桃红、芭蕉绿。在故乡度过的畅适生活，促成他笔下人间情味强烈的中国漫画，使我难忘。只有桃园头、吴越南方，才会生发滋味独特的槜李，使我难忘。

原版缘缘堂建造前，丰子恺与弘一法师进行过一次合作：每人在几个小纸片上各写一字，分别捏搓，再从中随意各选一纸团，展开，两个“缘”字就碰在一起。师生相对而笑，遂定下这一堂名。中国的爱恨情仇、离合悲欢，都可以在“缘”与“缘”之间得到阐释和缓解，了却困惑与不甘：缘聚则生，缘深则爱，缘浅则怨，缘散则灭……

此刻，缘缘堂内外，有一群少年埋头在画板上练习素描、水粉。丰子恺坐在一尊铜像里，俯瞰他们，眼神有无限的爱惜。这些少年，以及邹汉明、我、魏丽敏等，都是丰子恺留给人间的利息——那些影响后世生活方式和美学观念的历代前贤，是一笔巨大本金，像月亮，夜夜支出一些碎银子，让人间安详明亮，足以寄身存心。

缘缘堂旁边就是木场桥，桥下是丰子恺屡屡写到的后河，静静汇入大运河。

大运河在石门湾拐一个弧形的弯，像被磅礴臂力蓦然拉开的巨弓。此地，也是吴越槜李之战的疆场。当时垒砌的石门关隘，不复存在。深刻“古吴越疆界”五个楷体字迹的石碑，矗立运河边，像战士遗留的一块脊骨。河上，货船来来往往，满载水泥、钢材、木头、粮食……船身上油漆出的番号，显示其归属与来源：徽州、扬州、南京……

没有客船。民国时代的慢船，丰子恺喜欢。他舍弃当时已出现的火车、汽车这些新式快捷交通工具，坚持水路出行。经过一个名叫“塘栖”的小镇，就上岸、喝酒、听戏，住一夜，次日晨到达杭州，刚刚好。

运河边，曲尺弄，有一个卖槜李的人守着竹篮。他戴一个大草帽，眉目就省略了，像丰子恺寥寥几笔画出来似的。

6

一九三七年立夏时节，著名画家、槜李种植者朱梦仙，在桐乡城外晚翠堂写就《槜李谱》，由上海新中央印刷公司出版。

书名题写者于右任，系国民党元老、上海大学创立人。其女仆，籍贯桐乡，自然而然会带一竹篮家乡槜李，请主人品尝。顺便求得“槜李谱”三字墨宝，使这部书有了权威性和说服力。一个民国女仆，对于当下桐乡槜李事业发展的推动作用，不可低估。

《槜李谱》赓续宋代蔡襄《荔枝谱》、南宋韩彦直《橘录》、清代褚华《水蜜桃谱》等等同类著作之传统，由“起原”“地考”“科属”“别名”“辩证”“树性”“嫁接”“整枝”“远移”“花期”“影射”“时候”“消息”“驱雾”“贡献”等简短章节组成，是一部槜李种植工艺教科书，也是一卷槜李赋。

全书半文半白，亦俗亦雅，完全可看成作家经验谈——

“槜李，为果中隽品，味之甘美，实罕其匹，古人有珍果之称，良不谬也。”诗乃文学之隽品，好文章的秘密，就是保持罕有其匹的诗性，充满新发现、新表达的狂喜与尊严，以独特滋味去动人肺腑。

“槜李树性坚强，不易长大，嫁接之后，六七年方能结实。如结实太早，必须完全摘去，否则元气早泄，竟难发育，或至枯萎而死。”一个作家的坚强成长，须长久蓄力、深思默想，不宜迷惑于那些过早到来的光荣。

“结实之初，远近人士皆来探问消息，以为他日馈赠亲友之需。”好作家有新作刚刚动笔，就会有远近报刊或出版社的编辑来探问消息，以为他日版面增辉之需。

“东有梅里、竹里，南有海盐，远不若桐乡产者之硕大甘美，良以产地正确使然也。”作家要找到自己的笔墨扎根之地，类似于沈从文的长河湘西，丰子恺的桐乡石门镇，良以产地正确使然也。“一个人无非是气候和个人经验的总和而已。”美国人福克纳也抱持类似观点。

“树之能结佳果，端赖整枝，槜李亦然。不加修剪，枝条紊乱，产李难期美满。弱小枝、过密枝、有病枝、向下枝，剪除务尽。”文章能否成为佳作，端赖修改，炼字、炼词、炼句、炼意。虚假的情感、冗赘的语言、不准确的表达，须删除务尽。

“蛀主干者，有天牛。害叶以蚜虫为最烈，次有毛虫、绘书虫等。害果者，象鼻虫最烈，次有木叶蛾、折心虫等等，或害叶，或害果，或果叶兼害。而扑灭实属不易，总宜时时视察，未成燎原，治之尚易。”一个作家的人格、观念，决定作品的生命气象，若不对精神病灶保持警觉和省察，则天牛、蚜虫、毛虫、绘书虫，纷纷来袭。

“产额既少，而价值又昂，慕名之士争购以遗亲友，而远道戚友，每多隔年驰函索取者。故槜李不论荒熟，寒素之家，往往毕生而不知其味者。”好作品稀缺，只能“献给无限的少数人”（希门内斯）。

“槜李栽植者，均系乡人，多墨守旧法，不事改良，故近况颇有衰落之象。”笔墨须系于世道沧桑，“文章合为时而著”（白居易），“惟陈言之务去”（韩愈），似晨雨新溪潺潺来，不断加入、更新汉语文学传统这一条伟大长江。

……

朱梦仙擅长工笔花鸟画，所绘蜻蜓、螳螂、知了、蜜蜂，惟妙惟肖，畅销于二十世纪三十年代京沪坊间。这是意料中的事情。一個精通农事的人，必然工笔般无微不至，在细节里寄寓深情。大写意、泼墨一类画风的人，只能画山画水画云海，不会种桃种李种春风。朱梦仙在自家槜李园养了大群蝴蝶，以便观察、描摹，故被村人称为“朱蝴蝶”。

奥地利诗人里尔克也热爱果园、书写果园。“好好望着这果园：它的负重不可避免，而同样的不适酿就夏天的幸福。”他流连、咏叹，那果园不是槜李园。他痛惜于一枚苹果最糟糕的命运——被蜡封成一种装饰品，与风和阳光绝缘。

中国槜李决绝如烈女子，造就吴越夏天的幸福，转眼间消散于空气和味蕾——因为短暂，所以永恒。

一九四〇年秋，四十四岁的朱梦仙病逝，不知道化作朱红色蝴蝶没有。

词牌“蝶恋花”产生于唐代，又名“凤栖梧”，非常适合桃园头、桐乡、江南，有助于抒情，抒发深情、艳情与悲情。

苏轼用这一词牌写过名句：“簌簌无风花自堕……我思君处君思我。”

7

魏丽敏的奶奶在自家门外种了七棵槜李树。

奶奶名字叫“阿金”。她留一篮当天清晨摘的槜李，等我。还有刚煮熟的玉米，新摘的、带着黄花和露水的黄瓜。都好吃。

“槜李要早早摘，太阳出来天热了，就熟破了——吃啊，趁新鲜！”阿金奶奶示范：双手把一颗槜李环抱着，揉一揉，再轻轻剥开槜李皮，就满口甜汁了。丽敏把一根吸管插入槜李：“也能用吸管喝，像喝一罐果汁饮料！”她滋滋喝起来，像孩子。我和阿金奶奶都笑了。多年没有这样甜甜地笑了。吃过槜李后的笑声绝对纯真，没有一丝苦涩和虚伪。

槜李脾性娇贵、傲气，以前只有江南人可享口福。北方人大部分不认识“槜”字。每年小暑前后，丽敏在网上帮奶奶卖槜李，但老人还是喜欢提着竹篮到街上卖。“可以见到熟人，聊聊天，再数数钱，挺好的。”奶奶嘀嘀咕咕，语速语调像丽敏。

“奶奶每天挣一两百块钱，高兴得很——她来来去去都是我爸、大伯、堂哥开车接送。她只算自己卖的果钱，汽油费算晚辈们孝敬的，不算在成本内，就盈利多多呢。”丽敏嘀嘀咕咕，我笑了。今年夏天，阿金奶奶可以收入六千多元。老人低声对我说：“给孙女攒嫁妆呢。你给她介绍一个好小伙吧——她不急，我急呢。”我也低声说：“放心，好小伙多着呢。”老人笑了，又朝我手里塞一个槜李：“这个大，吃！”

门前，一小片桑园。阿金奶奶每年养蚕，积累蚕丝，织成蚕丝被，为丽敏准备嫁妆。“这是桐乡老规矩：自家蚕丝自家织，买来的蚕丝被，情意淡。”老人解释。这些年，槜李价值高于种桑养蚕，大规模桑园渐渐少了。村民家舍前后，还会留下一小片桑园，暗自为女儿们生长。那些桑园大的人家，女儿肯定多。

魏丽敏随奶奶的姓。爷爷姓陈。早年的阿金很美。年老了，依然白皮肤、大眼睛、短发、蓝绸衫、黑裤，清清爽爽。邻村陈家少年喜欢少女阿金，非她不娶。少年瘦弱，少女拒绝。少年就去边疆当兵，骑马过河，冒雪巡逻。退伍，一身英气豪气。登门求婚，阿金动心，提出两个条件：少年须入赘，后代须姓魏。少年回答：“依你。”于是有了一代又一代魏家人。陈姓的爷爷毫不在意，宠着阿金，从青丝直到白头。

槜李树上最好的那一颗，爷爷每年春天在花瓣枯萎、果实初萌的时候，就开始观察、判断、决定。看中了，每天在树下盯着它，防鸟啄，防野孩子来摘。三个月后，熟了，小心翼翼摘下来，给阿金吃。爷爷看阿金吃，表情很心疼、很甜蜜。或许，在爷爷眼里，阿金就是最好的槜李，看中了，就一辈子盯着她。

必须相信爱情的存在，否则这苍茫人世如何值得眷恋？爷爷或许从没有说过“爱”这个字眼。也不知道有一种诗体叫“爱情诗”。当下，有许多男女被稱为“爱情诗人”，其实匮乏爱的能力，在分行句子中虚构心疼和欢喜，孤寒终老。他们的书房窗外，没有槜李树。

五年前，槜李果期刚罢，爷爷去世了。丽敏开始学着爷爷的样子，每年观察、判断、决定，给奶奶摘下最好的那一颗槜李。奶奶边吃边嘟囔：“还是你爷爷摘的槜李好吃。”吃完，哭了。

离开阿金奶奶家的路上，丽敏讲了这些故事。我没说话。

路边，农家白墙画着丰子恺风格的漫画。一群群游客围坐在树下，吃野火饭——露天搭建的灶台，吞吐野草热风，转化出火焰和阵阵美味。我暗暗吸了吸鼻子，向咸肉、蒜薹、豌豆、竹笋、糯米、腊肠、青椒等大地气息，致意。一户人家正进行婚礼，三层别墅前搭起漫长红帐篷，十几个方桌旁坐满贺喜的人，新郎新娘盛装欢颜，像一对蝴蝶端着酒壶穿行其间。音响里循环播放《彩云追月》《浪漫曲》《小夜曲》。欢声笑语不断。丽敏说，桐乡富了，乡村里娶亲的规矩也变了：男方须建别墅、买汽车，在城里还要购置公寓，以备孩子将来接受良好教育。我问：“对槜李树没有要求？”丽敏掩嘴而笑。

傍晚，回到桐乡城。灯火灿烂，不像槜李花那样淡雅，像一群群凤凰栖息于梧桐高枝——桐乡，你的每个错觉都令我向往。桐乡，槜李会保留你纯洁的欢欣。

道别的时候，我对丽敏说：“快点找一个给你摘槜李的人吧。”

责任编辑 夏 群