村庄

唐军

看过温铁军教授的一些关于乡村振兴战略的视频，再次勾起我对童年往事的回忆，我开始重新注视那一片生我养我的土地，继而迷恋上她。在这之前，我很少考虑村庄是怎么回事，想当然地认为村庄就是一个人群聚集的地方，祖辈们在那里生存繁衍。我曾经就住在村庄里，几间瓦房相连，几棵榆树成荫，一只碾盘或一口辘轳井，还有鸡窝和草垛。身居其中，却往往视而不见。

某一日，我在日落黄昏的大堤上忽然闻到村庄的味道。我发现这种味道是从房屋、树木、人群、农具、粮仓里溢出来的。味道有些古旧，有些残破，可却令我迷恋。

我曾经做过一件自认为有意义的事情，饶有兴趣地征集各类老物件，在镇上的文化馆借了几间房，照葫芦画瓢建了一个所谓的“乡村记忆馆”。为了寻找更多的记忆，我在方圆几十里地的村庄里，发动村民们收集老物件，甚至一块石磨、一只瓷碗、一辆“二八大杠”、一台黑白电视机也不放过。余光中说，乡愁是一枚邮票，是一张船票。在我看来，这些经历沧桑的物件何尝不是村庄的记忆呢？乡愁是轻的，轻如流水的声音，或者是旷野里的几声欢笑。而村庄又是重的，沉重到一粒麦穗便可以压垮一家人的身体。那些忙碌不堪、汗水连天的夏天并无多少诗意，辛苦累积出来的收获，仅仅够喂饱我的半个童年。那另外一半呢？则饥饿地在田野里奔跑，寻找遗失的一粒粒麦穗。

过去，我庆幸对村庄的摆脱，总以为“面朝黄土背朝天”是对身体的束缚，“鲤鱼跳龙门”才是人生的喜悦，可是离开村庄越久、越远，越能看清楚村庄并不是一种枷锁，而是根，是精神，是灵魂。

村庄里的事物，大的如一条小河、一座山丘，小到针头线脑、芝麻绿豆，你别以为它们杂乱无章，理不出个头绪，每一样东西都有它们自己的轨迹，不会突兀地多一件，也不会无缘无故地少一件，即便是多了或少了，人们也晓得它们的来和去是怎么回事。在庞杂的村庄里，有些东西的消失，现在回想起来，应该算是大事件了。譬如一种叫作“双季稻”的作物，在老家的土地上盘踞了很久，据说，它出现的初衷就是为了养活更多的生命，然而说没就没，仿佛被一阵风卷走了似的。它走的时候，村庄平静得令人不可思议。父亲说，“双季稻”的第一季从三月份开始下秧，短暂的生长期后，酷热的七月份便收获，接着就是第二季的轮回，人们好像在催促秧苗生长，催得苗累人也累。

在村庄里和“双季稻”一起消失的，还有牛哞声。在那个年代，牛和人一样金贵。记得那是一个清晨，可能是人的疏忽，全村人依赖的一头老牛不知所终。全村老小齐上阵去寻老牛，也包括我，我趴在妈的后背上，虽然不知道为什么如此费时费力去找牛，但我心里明白，这牛一定非常重要。以至于多年以后，这样的场景还会在我的梦里出现，梦里大家牵着老牛回村了，戏剧一样的场景被我演绎了无数遍。当然，也只是梦而已，那头老牛真的不见了。“双季稻”和老牛的消失，可以说是一种时代的进步，时序有更替，花落花又开。但只是这种“进步”过程中，村庄的面貌渐渐变得模糊起来，那些原本充斥着人们日常生活中的事物，接二连三地消失得无影无踪，而且没有谁会细细地探究这是为什么。

时下的村庄，不知去向的事物比比皆是，譬如石磨、纺车、老井，似乎一眨眼就不是原来那个模样了。村庄里每消逝一样东西，虽然都有新的东西取代，然而，就像一只捏惯了筷子的手，突然改用西式的刀叉，总觉得陌生和不自在。問题还不止于此。由此，我怀疑“永恒”这个词，觉得它越来越禁不起推敲。像千年不变的刀耕火种，像万年不变的犁锹铲锄，当它们被我们轻率地翻动、丢弃之后，你还能再说“永恒”吗？

我曾经笃信，村庄有些东西是无法挽留的，它们该走就走吧，唯独炊烟不能走，也不会走，它会留下来陪伴人们过日子，直至地老天荒。道理非常简单，在这个世界上，人活着，总须生火做饭吧！

然而，我错了。

不知从什么时候起，村庄的鸡鸣声渐次变得零散，毫无次第起来，慢慢变成了空白，而被鸡鸣声唤起的炊烟，年年变得稀疏，昔日的炊烟袅袅，如今也只剩下寥落的几缕。在村庄里，只有“长河落日圆”，很难再见乡间炊烟直。

我现在怀念老牛、石磨，就像怀念亲人，不，怀念亲人，起码还有一条可供回忆的路径，一些模糊的照片，可是那些曾经深深揳入我们生活，乃至生命的东西，从我们身边消逝之后，连个残存都不曾留下。我曾问母亲，村里那些熟悉的人和景去哪里了，她风趣地说，兔子满山跑，哪里有水有草，就在哪里做窝呗。

村庄里那些谜一样消失的事物，我可能再也寻找不到它们的下落了，只能留下一份怀念，与生命俱老。可是，我又惊喜地发现，记忆里的密码是相似的，村庄与村庄没有什么不同，任何一座村庄都可以慰藉我。最老的一棵树，或者废弃的一口砖墁水井，狗看见生人依然狂吠，天空飞的鸟有相同的名字，村口坐着的老人都有着相似的面孔。他们恬淡地述说着时光和岁月，为一场春雨或一场瑞雪舒展开深深的皱纹。

一床蛙声，我躺在急流的筏上，追那朵黑土地上的白云。