素华，素华

那是一个秋日的上午，我和同事到棠下村采风，车子在村道中行驶，我看到一个熟悉的身影，当与她接近时，我认出了对方，摇下车窗，大声招呼：素华，张素华，你到哪里去？

同事见我遇到了熟人，赶紧停车，让我有机会跟对方说话。

张素华穿一件红色的线衫，戴着白色边框的眼镜，撑把橘红色的阳伞，手腕上戴着五彩手链。

呀，这个张素华挺精神的。我高兴地说：好久不见了，素华，你今年几岁了？

她答：76岁。

问了她几句话，她前两句是正常的，后几句就不对劲了。我笑笑，这人还是那样，逛荡了四十几年，还是生活在自己的世界里。

她脸上露出灿烂的笑容，同事用手机抓拍，这张照片拍出了她的美。

晚上，我把她的照片发在桥头人微信群里。这个群是在周铁镇东西南北四条街、迎阳门、闵家场、大园里这些地方长大的人，看到素华的照片，大家恍然，真是一个时代的深刻记忆。

志鹏大哥说：那时候我们在王茂村插队，十七八岁，在农田里劳动，经常饿得头昏眼花，张素华是村医，对知青挺照顾的。我们经常找理由跑村医务室，去了，她总给我们泡点葡萄糖水，喝了挺舒服的。临走时，她还要给我们配几粒润喉片，嘱咐我们晚上看书、写文章时吃。

锡芬妹妹说：我1982年参加工作，往后好多年里，素华每天都来西街邮局门口逗留，不断地往外寄信，有时一天好几封，字写得很漂亮，信纸信封都画上配图。邮票是她自己画的，还画钱，夹在信里面寄给人家。如果没有贴真邮票，我同事都一一挑出来留存。大家都与她开玩笑，但从不呵斥她，欺负她。现在她见到我，总是用一句“邮局的”来打招呼。听说现在她每天出来逛，午饭家人给她准备好的，放在随身的包里面。好在乎，家里人对她不错。

马院长说：我当初到王茂村蹲点，带出几个赤脚医生 ，其中一个就是张素华。她手巧，织毛衣、做鞋子又快又好，写的字也挺漂亮，帮人看病认认真真。后来，她与丈夫都落难了，我对他们并无两样看法。我现在经常看到她，她叫我小马医师，我叫她素华。

马院长是我们镇上医院的老院长，老派人。所谓老派人，就是处事古道热肠，待人平等和气。

这天晚上，群里都在说着张素华。

我记忆中的素华，总是穿着花花绿绿的衣衫，有时候头上戴一个花环，有时候发辫上插一朵花。花环是自己编的，捡根树枝弯个圈，包装丝带绕绕。发辫上插什么花，没个准。红色的喇叭花，黄色的油菜花，白色的栀子花，顺手采到什么花就戴什么花。她总是自言自语，说着稀奇八怪的话，晴天没太阳的时候，她撑伞，下雨她反倒不撑伞了。

那时候没有电视看，没有游戏打，她游走在街巷村落，身后常常跟着一群看热闹的孩子。孩子们看她怪诞的样子，好奇又好笑。

大人们也喜欢逗她：张素华，来，唱个歌。

她嘻嘻笑着，当众唱了起来。大大方方，字正腔圆。

人们就惋惜起来：这么一个漂亮的人，脑子坏了，太可惜了。

她原来是村里的赤脚医生。20世纪70年代有部电影叫《春苗》，好多人会唱里面的主题曲：翠竹青青哟披霞光，春苗山土哟迎朝阳。顶着风雨长，挺拔更坚强……李秀明主演的春苗背着红药箱，跟社员在一起。想必素华那时候也是如此吧。能当赤脚医生的人，一般是农村中比较优秀的人。这个，即使在她脑子坏了后，依然能看出一二来。她写一手好字，会画画。

我十几岁时就见她在路上傻逛，后来听说她家里出了几次事。有次父亲说，乡下人用野鸡铳打猎，夜里看到前方有一个黑乎乎的东西，闪着蓝光，他们以为是狗獾，瞄准目标就开枪。谁知，他们打倒的不是狗獾，却是上茅坑的张素华的老公。不知道他手里点的是香烟，还是其他什么照明物，那光亮让人误以为是狗獾的眼睛，铳的子弹发出去就是上百粒小铁子。人送进医院，吃了好多苦头才将小铁子取出来。

素华就生活在这样多难的家庭里，能够走到今天，真的非常不容易。无论怎样艰难，亲人不离不弃是最宝贵的。

而桥头人的微信留言，也让人感慨又感动：一个地方的民风淳良与否，不只是对正常人，还体现在对弱者的态度上。多少年过去了，从少年走到老年，还记得人家曾经的美，念着对方的好。即使人家落难了，对他们也并无两样看法。

我想，这就是人世间的样子。

乐心：本名冯乐心，资深媒体人，著有长篇小说、散文集多部。

編辑    沈不言   786559681@qq.com