“网红”吕妈妈：人间至味是“娘”味

天竺

 她没上过一天学，婚后被家暴，带着患有渐冻症的两个儿子出逃，命途多舛却从不抱怨，在出租屋的锅台炉灶间，撑起了自己的一片天。

从外表看，60岁的吕爱梅和郑州任何一个小区里碰到的大妈一样普通，花白的短发、粗糙的双手、不再轻盈的体态。但是面对镜头，她却有着普通大妈没有的从容——如今，她是一个拥有30多万粉丝的美食短视频博主：拍摄地是租住处的简陋厨房，制作团队是她患有渐冻症的两个儿子，而她本人是连自己名字都不会写的农村妇女。

她能走红网络，是时代的机遇，更是一位母亲为改变生活处境的艰难尝试。她顽强、乐观的精神，感动了无数网友，更被央视、新华社点名表扬。

不堪家暴被迫离家

吕爱梅出生在河南驻马店。1981年，经人介绍，20岁的吕爱梅与邻村的朱某结婚。朱某是退伍军人，头脑灵活，靠经营小生意，不仅把自家经营成了万元户，还当上了村委会主任。

之后，他们的两儿一女相继出生。据二兒子朱小猛回忆：“那时我家很风光，村里没人有雨伞，但我妈就有。”吕爱梅也以为自己能一直幸福下去，没想到意外发生了。

1987年，朱某突然双耳失聪。他在部队当过炮兵，听力曾受损。这次耳聋，医生说是神经性耳聋，难以治愈。失去听力后，朱某辞去村委会主任一职，却难以接受现实，脾气日渐暴躁。

屋漏偏逢连夜雨。1990年，8岁的大儿子朱小强突然四肢酸软，走路歪斜。经医生诊断，他患上了因基因突变引起的渐冻症，治愈希望渺茫。刚读完小学一年级的朱小强就此辍学。此后几年他的病情不断恶化，16岁时瘫痪。2002年，二儿子朱小猛出现了和哥哥一样的症状。经查，他也患上了渐冻症，4年后瘫痪。

自己失聪，儿子瘫痪，朱某感觉生活无望，为发泄怒气，经常无故打骂妻儿。吕爱梅回忆那段日子，痛苦不堪：“家里连盐都买不起，全靠娘家人送。衣服晚上洗了，第二天就要收回来穿上。”尽管不断被家暴，她还是忍气吞声地养猪养鸡，走街串巷地卖凉粉，尽可能地多挣钱。

2008年，47岁的吕爱梅再次怀孕。想到或许这个孩子能治好丈夫的心病，她冒险生下了小儿子，此时她的女儿已经出嫁。

可喜的是，小儿子身体健康。然而，有了健全人与瘫痪者的强烈对比，朱某对瘫痪的儿子更是看不顺眼。2012年4月5日，朱小猛身上起玫瑰糠疹，吕爱梅带他去市中心医院看病，回来晚了，朱某暴跳如雷，挥拳狠打朱小猛。朱小猛跑不能跑，动不能动。吕爱梅扑上去护住儿子，朱某对她一样拳打脚踢。母子俩的喊叫声引来邻居，可邻居也拉不开朱某，只好拨打110，朱某这才住手。

朱小猛被打得十多天不会说话，吕爱梅的心彻底凉了，她暗下决心：一定要带儿子们离开这个家。

候鸟一样的流亡生活

5月6日晚，朱某外出没在家。次日凌晨3点，吕爱梅揣着从娘家借来的1200元钱，往农用三轮车上铺了两床被子，将三个儿子放在车上，顶着星星，离开了村庄。

三天后，吕爱梅母子来到郑州。她让患病的两个孩子睡在三轮车上，自己则抱着小儿子坐了一夜。之后几天晚上，她和孩子们在银行24小时服务站点歇息。

得知母亲离家出走，吕爱梅的女儿赶到郑州，给她租了一间一居室。吕爱梅带着3个儿子住了进去。房间里只有一张床，吕爱梅让两个患病的孩子睡床上，她和小儿子打地铺。

有了住的地方，吕爱梅的心里踏实多了，接下来该考虑怎么挣钱了。她决定带儿子们去街头唱歌，并让儿子从网上买来音箱、话筒。此后每天早上，她都用三轮车带着他们去医院、火车站、十字街头等人流量大的地方唱歌。

一晃到了深秋，交不交取暖费成了一道难题。渐冻症患者最怕过冬，因为不会动，他们的手脚会长冻疮、红肿、溃烂。但钱从哪儿来？吕爱梅突然想到，既然自己已经离开家乡四处漂泊，不如冬天带儿子们去温暖的南方。两个孩子一听，高兴得欢呼起来。

于是，吕爱梅把小儿子送到姥姥家，在2012年9月带上大儿子、二儿子，开着农用三轮车，沿107国道一路向南。

他们先到广州。广州的房租贵得吓人，他们连一居室也租不起。在火车站候车室住了两宿后，吕爱梅带儿子们去了深圳。母子三人在海边露宿一晚，第二天终于看见了晨曦中的大海。在深圳待了几天后，吕爱梅带儿子们去了东莞。东莞的消费比深圳低得多，东莞一家旅馆的老板好心收留了他们，连吃带住每月象征性地收200元钱，吕爱梅感激地说“碰上好人了”。

整个冬天，吕爱梅母子都在东莞度过。他们白天去唱歌，晚上回旅馆。虽然日子艰辛，但不再担惊受怕，吕爱梅内心很满足。五一过后，天气渐热，吕爱梅便开着三轮车，和儿子们又回到郑州。

就这样，夏天在郑州，冬天去东莞，他们过了5年平静的生活。

这位“网红”，让她红！

2017年，厄运再次降临这个不幸的家庭。这年6月，朱小强突然被痰堵住喉咙，喘不上气。吕爱梅吓坏了，拿上家里的全部积蓄，赶紧将孩子送到郑大一附院。一到医院，朱小强就昏迷了，直接进了重症监护室。9个月后他出院时，医疗费高达56万元，除很少一部分是吕爱梅从娘家借的，其他大部分都是社会爱心人士、公益组织捐助的。

朱小强保住了性命，但在抢救过程中气管被切开，不能再唱歌了。而朱小猛的病情也加重了，呼吸出现困难。以后怎么生活，吕爱梅想了许多办法都感觉行不通。

一天，朱小强对吕爱梅说：“妈，现在很多人拍短视频赚钱。要不，咱也试试。”吕爱梅压根儿不懂短视频怎么拍，但既然儿子想试试，那就试试。

想着出生以来母亲对自己的付出，两个孩子决定将视频号起名“有娘就是福”。“大儿子当导演，二儿子剪辑，我当厨师兼摄影师。”吕爱梅说。母子三人都是新手，这个过程对他们来说并不容易。

2020年6月7日，吕爱梅拍出第一条短视频：炸麻叶。拍摄前，朱小强将拍摄步骤、重点、开场白以及炸麻叶时该说什么，给吕爱梅仔细地讲了一遍。由于购买食材的费用是全家一天的菜钱，吕爱梅特别小心，生怕做坏了，每个步骤和动作都预演多遍。正式开拍时，吕爱梅微笑面对手机镜头，用河南话高声说：“大家好！我是吕妈妈，今天我给大家炸麻叶。”话音刚落，朱小猛就笑场了。吕爱梅一脸疑惑：“我这样，中不中？”朱小猛说：“中，就这样，特别好！”

吕爱梅有了自信，开始熟练地将芝麻撒进面粉、倒水、和面、擀薄饼、切面叶，然后将面叶下入油锅。不一会儿，焦香酥脆的河南小吃——炸麻叶就出锅了。这条短视频发布时只有一分多钟，可拍摄用了三个多小时，朱小猛用仅食指和中指能动的手，剪辑了三个多小时。一家人整整忙活了一天。

那天是高考日，朱小强给这条视频起名“鲤鱼跃龙门”。这条视频不光寓意好，里面吕爱梅爽朗的笑声、简陋的厨房、身患重疾的两兄弟，都引起了网友的好奇。

随后的中秋节，吕爱梅拍摄做月饼，因为第一次使用烤箱，掌握不好温度，把月饼烤煳了，只好重新做。朱小猛将妈妈两次做月饼的视频都剪辑在了播出的视频里，结果播放量达到几十万。第一次通过流量赚到了50元钱，母子三人信心大增，觉得这条路或许能走通。

此后，狭小的厨房成了吕爱梅的舞台。她喜欢笑，嗓门大，菜做好出锅时，她总是用方言大声说：“孩子们，做好了，你们先吃吧——”像极了每个家里的老母亲。

粉丝超过30万后，朱小强决定让妈妈直播带货。“大家好，我是吕妈妈……”吕爱梅在直播间用河南乡音开了场，母子三人跟粉丝们聊了起来，收入从每场几十元、几百元到几千元。吕爱梅从中获得了从未有过的成就感。

如今，吕爱梅的二儿子朱小猛已经成家，并有了孩子。儿媳工资虽不高，但还是减轻了不少家庭压力。

随着粉丝的增多，吕爱梅带着两个渐冻症儿子乐观生活的事被越来越多的人知道。2021年9月，中央电视台《夕阳红》栏目组采访了吕爱梅。11月10日，新华社以《这位“网红”，让她红！》为题，报道了吕爱梅的事迹。

吕爱梅说，感谢这个时代，让她一个目不识丁的农村人有机会露脸，被几十万网友看到。她感谢大家的关心、鼓励和支持。现在，直播带货是吕爱梅一家主要的经济来源。吕爱梅和孩子们表示，希望将来能靠直播带货在郑州买房，拥有一个真正属于他们的家。

编辑/宋凌燕