何以归

傅菲

顺寿给方斟打电话：斟斟啊，茅坞门的公墓山还没动工呀？我不想去方坞。

方斟打开语音，手机摊在桌上，左手抓牌右手点烟，说：有两家地没征好，事搁下来了。

还没征好啊，搁了两年了。唉，我真不想去方坞。顺寿说。他声音很轻，拖着他一贯有的长尾音，显得有气无力。

姐夫，你安心治病吧。我过两天去看你。方斟说。

嗯。看一次少一次了。公墓山动工了，你跟我说一下。顺寿说。

你回家了，提前跟我说一下，我去车站接你。方斟说。

挂了电话，方斟喷出满嘴烟，嘟嚷：人都要死了，管他葬哪里。

方斟是顺寿最小的妻弟。顺寿有什么心事，都会和方斟说，虽然方斟的姐姐过世37年了。但姐姐留下了女儿朵兰。朵兰21岁出嫁，方斟借钱置办了嫁妆，说：姐姐不在了，朵兰出嫁不能太寒酸了，会让夫家瞧不起。

顺寿的后门斜对着方斟的前门，他们既是姻亲又是老邻。顺寿是个油漆匠，画得一手好漆画，山水、鸟花，他都擅长。妻子过世之后，他有三年没回家。妻子之死，他没办法接受。他在浙江做油漆，他妻子产后3年，人很抑郁，熬不了，喝农药死了，扔下3岁的朵兰。朵兰7岁，顺寿在浮梁做油漆，给一家杂货店刷墙刷货柜刷门窗。开杂货店的女人死了男人，拉扯着一儿一女，儿子5岁，女儿3岁，生活很是艰难。顺寿做完油漆结账，说：我收个本钱，工钱就不收了，好生养好儿女吧。

哪有不收的道理呢？你也得生活。谁都不容易。女人说。女人低着头剥青豆，两个孩子在玩沙。

顺寿坐在门口的木墩上，捂着脸，呜呜呜地哭了起来，哭得双肩发抖。女人惊慌起来，说：顺寿师傅，怎么哭了呢？

有3年了，我没回过家。我想我女儿朵兰了。顺寿说。

有家，怎么舍得不回呢？结了账，就回去看看吧。女人说。

我不敢回。我心疼。我对不起我老婆。顺寿哭得更凶了。

哭了好一会儿，顺寿缓了过来，尴尬地说：一个大男人哭成这个样子，不像话，你多担待一下。

有钱没钱，都得回家看看，别让你老婆孩子记挂着。你吃了這碗面，就赶脚回去看看吧。女人说。

顺寿端着面，嗍了两口，又把碗放下来，叹了叹气，说：我老婆的坟头长了多少草，我都不知道。

女人怔住了，抬眼看他。顺寿低着头嗍面，嗦嗦嗦。女人捧着一把青豆，说：顺寿师傅，你不嫌弃的话，我陪你一起回家，给你老婆上个坟。

顺寿端着空碗，一下子回不过神，看着两个玩沙的孩子。女人接过他的碗，放在灶台上。顺寿摸摸索索地从上衣四方口袋掏出一根“庐山”烟，点了起来。女人出来了，手上捏着一叠钱，说：这是你的工钱，点点看，会不会算错了。

顺寿没接钱，手搓手。顺寿看着她。这个高挑清瘦的女人，也看着他。顺寿说：我一个做油漆的，自己有孩子，怕养不好你两个孩子，会亏欠你。

手是用来干事的，好生活是干出来的。女人说。

在浮梁落了脚，顺寿很少回枫林。但每年的腊月，他回来住半个月。从浮梁坐班车到乐平，再转班车坐到德兴，等过路班车到枫林。他背着黑黑的大包，提着两个大蛇纹袋，出现在村口。他身材高大，穿一件黑色的长风衣，戴着鸭舌帽，竖着衣领，在村口站一会儿。大包小包里都是衣服，那是他给父母和女儿朵兰买的，给弟弟买的。

顺寿，你怎么没带老婆一起回来？邻居问他。

老婆忙着杂货店的事呢，半天都离不开。顺寿说。他说话轻言细语，拖着长尾音。他又说，枫林都没什么新房子，生活还是上不来哈。他双手抱在胸前，在村街走走。

他是枫林人，也像枫林的客人。他再婚后，他老婆来过一次枫林。他领着她，去巷子里的邻居家坐坐，认认乡邻。她老婆穿着大红的花棉袄，面容清爽，说话大方得体。后来，再也没来过。

村前有一条河，叫饶北河。埠头下是一个深水潭。顺寿吃了早饭，去水潭冬泳。他穿着裤衩，捂着手哈气，跳入河里。他是村里唯一冬泳的人。即使下大雪，他也下河。雪朵旋飞，落在河面，被浪头打走。多好的雪啊，大朵大朵的白，白菊花一样。他的身上腾着热气。枫杨树腾着雪团。喜鹊在高高的树梢，咭啦咭啦地叫。枫杨树沿着河滩，绵绵长长地蜿蜒。川野空阔，水流不息。

我就没见过比枫林更好的地方。顺寿自言自语。他有自言自语的习惯。一个做油漆的人，整日蹲在房间里刷家具，无人说话。他和自己说话。尤其在朵兰妈妈去世那几年，他常自问自答：

你怎么舍得走呢？朵兰还放不开脚走路。他问。

我带着孩子熬不下去，好肉熬出了渣。他自答。

我怎么办呢？我心扎了针的痛。我熬得眼窝塌下去了。他问。

再难熬也要熬下去，朵兰那么小。他自答。

我愧疚。我没有照顾好你。我不敢回去。你的鬼魂勒索我，让我一起随你去吧。你帮帮我。他哀求地问。

没有我，生活还要继续。你带好朵兰，让她读书识字。他自答。

他自问自答了，瘫坐在地上。他靠在墙角，垂下双手，双目空空地望着墙。有一次，他在东阳给东家漆棺材，他边刷漆边自话自说，说完了，他躺进了棺材里，睡了一天一夜。他大病一场。

朵兰跟在爷爷奶奶身边，跟顺寿不亲热。顺寿黏糊她，带朵兰去镇上看电影，去买自行车。朵兰选什么玩具，他买什么玩具。但朵兰就是不爱和他说话。朵兰避着他。他伤心。他去给朵兰妈妈上坟，说：外出做工，是实在没办法。我想在家陪着朵兰，可生活行不下去。你帮我想想办法。

朵兰妈妈葬在吊兰窠。吊兰窠在一个深深的山垄里，泡桐和臭椿遮蔽了山坞，芒草丛生。这是一个埋短命鬼的地方。大多数的坟成了野坟，坟头长出了刚竹。顺寿给朵兰妈妈坟头堆土，铲一块草皮盖上去。冬天的天，都是黑咕隆咚的，厚厚的云盖着每一个人的头顶上。乌鸦在哇呀哇呀地叫。吊兰窠乌鸦多，也不知道为什么。

长披风的衣边都磨破了，顺寿还在穿。顺寿有两个弟弟，大弟叫顺福，是个撇脚。顺福髋骨没摔坏时，在义乌给工地挑砖块。他有一身好气力，一担砖挑80块，一肩上4楼，一天挑150担才歇工。他挑了3年。有一次，绳子绷断了，他从楼梯摔了下来，髋骨摔坏了。他成了撇脚，走路瘸着右腿。他挑不了砖，再也不外出务工了。他30多岁了，还是个鳏夫。他一字不识。他收酒瓶卖。他一手抓过去，拎起来，是两个酒瓶。他抓5次，是10个。这个他是知道的。抓4次，是多少个？他不知道。他收固定数酒瓶：10个或2个10个。顺福讨厌顺寿，看到自己哥哥拎着东西回来，开口骂：又来骗吃了，自己有老婆还回来干什么。顺寿听了，哈哈笑了起来，说：鸡腿，我不吃，留给你。

爸妈的房子小，不方便住这么多人。顺福便睡在阁楼。阁楼下是顺寿的睡房。他和朵兰的妈妈也是在这间房成婚的。床还是那张大花床。顺福睡到半夜，在阁楼夜尿。楼板是木板，尿液漏入板缝淋了顺寿满脸。但顺福在巷子里是讨人欢喜的人。他对电工手艺无师自通。他的腰上整日别着一把老虎钳，口袋插着一把螺丝刀，随时为邻居的电路线排忧解难。谁家的灯不亮了，喊一声：顺福，来一下。谁家的电风扇不转了，喊一声：顺福，来一下。

顺福嘻嘻地去，撇着脚，手摇摇电风扇，说：这个容易。过年了，杀年猪，请吃杀猪饭，顺福是必邀之人。顺福喝了半杯小酒下去，胀起喉咙，骂他哥哥：他乌了心肝，扔下朵兰，自己在浮梁逍遥快活，他这个老婆，我才不认是我嫂子。顺寿给他的衣服，他扔进河里，骂他哥哥：你有了浮梁女人，也不生个儿子，我是讨不到老婆的人，你配当个长子吗？顺寿不说话了。顺寿一直想和浮梁女人生个孩子，可不敢生。朵兰和浮梁的两个孩子，压得他喘不过气来。一把油漆刷，他刷不来那么多钱。

在枫林，顺寿住得不安神。他二弟顺禄初中毕业，就去了浙江义乌，跟一个临湖人学做油漆。顺禄是个老实人，说话很吃力，有点结巴。顺禄节俭，做事肯吃苦，也不斤斤计较，师傅带了他一年半，让他独立开户干活了。顺寿便教顺禄画漆画。顺禄不学，说漆匠学漆画，是老一套，在城市用不了。顺寿说：现在的手艺人是什么变的，我都不知道，不画漆画还当漆匠，这个饭碗也端得稳？

你多给朵兰几块钱，让朵兰好好读书就可以了，我的事还是我自己操心吧。顺禄说。

我不是你哥吗？想你把手艺学好一点。顺寿叹了叹气，说。

你是我哥，你还是爸妈的儿子，除了过年，你什么时候回来过？你给爸妈割过几担谷？砍过几担柴火？爸妈靠一个撇脚儿子挑谷子。你不如一个撇脚。顺禄说。

顺寿张了张嘴，话又吞了回去。他说：顺禄，你还小，你不知道我有多难。我没尽到长子之责。

你不知道我有多难。顺寿重复了一句，就伏在八仙桌上，轻轻啜泣。顺寿把朵兰唤过来，抱着她的头，说：爸爸累死了，也要让你读书，去县城读好学校。

有几年，顺寿没来枫林。有一年，在年春4月来，他的头上裹着一条长巾，脚上穿着一双鞋头裂开的大头皮鞋。他背的蓝色帆布包，沾染着黄红绿的油漆。他这副“装扮”让人惊讶。他很客气地散烟，尴尬地笑笑，说：临时回来，衣服都顾不上换了。

他打探中蓬自然村有哪几户想建房。他想把公路边的那块田卖了。那块田的面积有8分，一半归他，另一半归顺福。那是他唯一的口粮田。枫林村处于饶北河北岸，依山临水，山多田少地少，村人想建房谋一块宅基地，脑袋想出针尖状，也难谋。他找了煤七，找了老烟公，找了水喇叭，谈卖田的事，都没谈拢。煤七说：我做梦都想买田，你出的价格还算公道，买田款一次付清太不现实，付一半欠一半，隔一年付，这样还说得过去。

卖田就像嫁女儿，有上门提亲的，什么都好说，如果老爹带着女儿访亲，女儿会被人轻视。顺寿在家里坐了3天，有些焦躁，他双手撑着脸，看着那块田。那块田肥，灌水排水通畅，早稻可割9担谷子，晚稻可割7担半谷子。包产到户后的第五年，他和朵兰妈妈结婚。一对新人一起拔秧苗、栽稻秧、耘田，一起收割稻子。他打谷子，朵兰妈妈割稻子，大汗淋漓。他心里甜。他像公麂，浑身有使不完的劲头。他外出做油漆了，田事再也没理了。

民办教师田大钟吃了晚饭，到顺寿家里坐，說：你那块田实在盘不出手，就卖给我吧。

价钱你也知道，按平方米算，单价300块钱，4分田一次性盘出去，一次性付款。我是个干脆人，没那么多七七八八的。顺寿说。

别人的田，才卖280块钱。田大钟说。

那是什么田？不靠路，不通电，打个水井都困难。我加20块钱，很讲良心了。兄弟。顺寿说。

加20块钱太多了。田大钟说。

进出方便，建房造价低，你买去太划算了，你两个儿子，4分田刚好够用。你买去，就是麻糍粿掉在豆沫上，滚上了糖。顺寿说。

七谈八谈，茶喝到半夜，还是没谈拢。顺寿说，大事是你老婆做主的，你问问你老婆再说吧。

前脚后脚，有十来个人问顺寿卖田的事，没一个谈成。顺寿在家呆了十几天，呆不住了。他对方斟说：我们枫林当真穷，4分田卖不出去。

说难卖是难卖，说好卖也好卖。看你怎么卖。方斟说。

怎么说。顺寿问。

4分就是266.68平方米，分两家卖，各卖120平方，余下46.68平方米，均摊给买家，不收钱。你每平方米卖340块，你算一下亏没亏？包你好卖。方斟说。

第二天上午，顺寿找煤七和水喇叭谈，当场签字画押。顺寿喜滋滋地提着两瓶“全良液”，去方斟家，说：你这个赌博鬼，算准了人，我还多赚了1600块。

姐夫舅子两人喝酒，喝着喝着，顺寿流下了眼泪，说：我不是被迫无奈，我不会卖这块田。卖田，对不起祖宗。我败家呀。

顺寿卖田，是因为在浮梁建房。他想把杂货店拆除了，建一栋三层半的楼房，楼下做店面，楼上住家。他生活在镇街上，两排街面都是新房，他砖瓦房缩在楼房下，像个瓦棚。不说脸面上，就说杂货店生意也做不出去。两个孩子上了初、高中，房子旧小，伤孩子自尊心。虽然他女人不说，但他看在眼里。他懂事理。朵兰在县城读书，钱不能断。这是他唯一能做的。水泥钢筋人工费，一年一个价，再晚两年建房，他没那个能力了。大学的书包更重，他只有这个空档期建房。他只得卖田了。

卖田穷三代。这个古训，他知道。虽然田薄，不值钱，也不旺财，但自己的根扎在田里。自己的脚有多长，自己的根就扎得有多深。自己身上的泥巴，都来自这块田。自己在城市做工，做了十余年，身上的泥巴始终没掉落。走路的姿势，衣服的样式，发型，说话的语气，拿筷子的手势，看人的眼神，等等，都裹着泥浆。他憎恨田。饶北河边，田野平坦，如暴雨中的野湖，稻浪堆叠。一眼望不到边的田野，一眼望不到边的年日。他初中没毕业，就下田干农活了。日晒雨淋，风霜雪露，只求餐餐饱饭。他学做油漆，就是不想陷在田里过一辈子。那是让他绝望的一辈子。

学过油漆的时候，他还是18岁。他问他爸：我不种田，我去学什么？

学什么都比种田强，哪怕去学讨饭。他爸说。

可以不晒太阳，事情又轻巧一些，家家户户都得请的手艺，是我想学的。他说。

那就学做油漆，不挑不驮，做事不分晴雨天。他爸说。

他就这样去做了油漆，白天干活，晚上学画漆画。他彻底放弃了种田。但他签字画押、收钱的时候，他心如绞痛。他感到有一根圈绳在套进自己的脖子，束紧，拉死，吊起来，挂在树上。他双脚悬空，脸部肌肉收紧，喉管粗张，舌头僵硬。他成了一个有乡不得返的人。芦花涤荡，他就是芦花;绿萍飘忽，他就是绿萍。他像一阵风，在屋顶上旋来旋去，一会儿，无影无息。

顺寿收了钱，用长头巾包好，装在帆布袋里，再塞上一件浅灰色工装，抱在胸前，坐客车去县城见朵兰，然后坐长途班车去浮梁。

到了浮梁，已是深夜了。她的女人在看电视。他对她说：选个日子建房吧，钱准备好了。

哪来那么多钱？女人吃惊地问。

枫林的田卖了。顺寿说。

女人煮面给他吃。他吃了一半，搁下了，说，有些累了，早睡吧。女人搂着他睡。他迷迷糊糊地闭上眼睛，可入睡不了。窗外的风呼呼，星光明灭，油蛉叽叽。夜很长，溪声绵绵。他的眼角湿湿的。风呼应着夜晚的空旷。

朵兰高中毕业了，去了一次浮梁。这是她第一次去，也是唯一的一次。顺寿去学校接她，说：爸爸在浮梁生活了十几年，你得去看看。

你房子没有一个角是我的，我去看什么。朵兰说。

话虽这么说，但我是你爸爸。顺寿说。

我是你生下来，你带过我几天？除了给我生活费，还给过我什么？朵兰委屈，说着说着，鼻腔堵塞了，哽咽了起来。

你妈在的话，我也不会去浮梁。这就是我的命，也是你的命。你不要怨恨爸爸。你是爸爸的命根。顺寿说。

朵兰哭了一会儿，跟着顺寿去了浮梁。虽然后妈待她很好，但她还是呆不下去，住了一个星期，回到了枫林。后妈的好，是把她当作客人，是一种客气的礼节，而不是慈爱。朵兰敏感。她对后妈也很客气，帮着后妈做杂事，料理家务。

高考分数线下来，朵兰差23分达三本线。顺寿坐了一天的班车回枫林，问朵兰：高中毕业了，你有什么打算。

约了两个同学去绍兴纺织厂，自己养自己。朵兰说。

补习一年，你还有希望考上大学，你还是去读书。顺寿说。

不补习了，我要去做工。朵兰说。

我求你了，你帮我读一年。读了大学，有个正式工作，生活完全不一样。顺寿说。

我不想用你的钱了。用你的钱，我心里难受。我难受了这么多年，我受够了。朵兰说。

你用你爸爸的钱，难受什么呢？你记恨我没照顾好你妈。我是为了生活，才外出做工，不去赚几个钱，怎么生活得下去呢？我不是好吃懒做的人。你去补习一年，即使是难受，也再忍一年。我不想你跟我一样，一辈子在外面做工。順寿说。

做工是我的命，我就认这个命。朵兰说。

你这是自己和自己顶真（方言，顶真即斤斤计较或较劲），不要害了自己一辈子。我求你去补习一年。顺寿说。

我说了不读就不读。朵兰说完，哐当一下，关了房门。顺寿站在门外，低声下气地唤着：朵兰，朵兰，开门啊。顺寿站了半个多小时，朵兰理都不理他。顺寿捡拾了衣物，回浮梁。他站在大门前的桂花树下，仰头看天，嘶喊了一声：老天啊，我到底了做错了什么，老天，你告诉我。

朵兰闷着头，捂着嘴巴哭。她婶婶美爱推开门，说：我和福禄结婚，也有3年了，我把你当女儿。你去读书吧，我付学费。你考上大学了，我来供。我们是同一个锅吃饭的，不分你我。

朵兰哭得更凶。朵兰说：我好想我妈。

朵兰去了学校补习。美爱挺着个大肚子，送她去。美爱说：读了书，自己最得益，别和自己怄气，好好努力一年。

顺寿在上饶县城找了家装潢公司做油漆。他在学校东门前租了一间小房子，自己烧饭自己吃。每天中午，他提一个菜盒，送菜给朵兰吃。他自己节俭，菜金控制在3块钱以内。他把省下的钱，给朵兰买鱼肉吃，给朵兰买衣服，余下的钱寄回浮梁。浮梁的家开支大，两个大书包吞下了他。

偶尔，他也回枫林，看看父母，看看小侄子。每次回去，他也买些东西。这一年，是他回枫林次数最多的一年。回去的路上，他心里惆怅。特别班车驶入郑坊田畈，看见山脚下的村舍，他无由地难受。满眼禾苗青青或稻叶哀黄，枫杨林在河边托举着夕阳，大地亘古沉默，乌鹊绕树，山尖在不远处高耸。

朵兰大学毕业的第二年，顺禄想建房。腊月，顺禄问顺寿：我想建屋，你那半边老屋拼给我，我按市价买。

顺寿说：父母都跟着你，我也不可能在枫林建屋，顺福也不可能建屋，也只有你建了。朵兰跟着你长大，算是你半个女儿。你建屋是好事。我半边屋送给你，你留个房间，给我回家住。屋边的那块菜地留给顺福，顺福怎么打算，你也问问他。

顺禄招呼顺福一起来商量事，顺福說：我不和你们一起过，我在菜地建一层，万一有个女人和我生活，我也方便。

中午，顺禄请来娘舅、姑丈、两个表哥吃饭，写了字约，每人摁了手印，算是事情定了。完了事，顺寿去茅坞门爬山。两条山梁自北向南斜下来，山坞深深地凹进去。油茶林茂密，芒草爬满了涧边矮坡。强脚树莺在白背叶野桐树上，高声啼鸣：嘘嘘哒啾，哄哒呱叽。灰背山雀在刚竹林，成群结对觅食。这片山，有一小部分是包产给顺寿的。他已17年没来过了。莿藤、葛藤、薜荔藤爬满了油茶树。山也无人耕种。一条荒路都找不出来。孩童时代，他和小伙伴们，三天两天上山，砍柴、挖番薯、掏鸟窝、摘油茶子。

山边有一个石崖洞，洞很浅，但很宽阔，可容十余人。这是山民歇脚躲雨之处。洞顶有屋檐高，洞顶有百余个碗大的石洞，鸟在这里筑巢。顺寿在石崖洞坐了一会儿。洞口长满了蒲儿根。这片巴掌大的山，是唯一属于他的东西了。其实也不属于他，属于草木鸟虫。这么多年，他甚至没来看一眼。

每个人在年轻时，都豪情满怀，想有一番家业。顺寿也是。他去学做油漆，外出挣钱，把老婆孩子养好，安身立命。回过头来看自己，干了大辈子，没有什么东西属于自己。初去浮梁那几年，他还冀望老了回枫林，种自己的田，安安顺顺地过。其实，这怎么可能呢。浮梁的女人不会跟他回来。她的儿女在浮梁。即使是夫妻之间，想法也不一样。

半边老屋给了顺禄，他是高兴的。但他忍不住心里难受。没了老屋，他曾扎根的土被铲去了。他的鞋底是光溜溜的。以后，即使弟弟留个房间给他，他走进屋子还得低着头。“无论如何，人要留着自己脚下三尺硬土。”这是村里的古话。顺寿知道这句古话。但他留不住。他一尺土也留不住。

过两天就是小年了。他得赶紧回浮梁。他去方斟家吃饭。方斟是他唯一可以掏心窝说话的人。第二天，他收拾了衣物，站在村头等车。方斟陪他说话。天下着稀薄的雪。顺寿缩着脖子，背有些弓了起来。方斟发现姐夫这几年老得很快，后脑凹平直了很多，眼神都淡了。他鼻子一酸，说：姐夫，下雪了，过两天回浮梁吧，在我家过个小年，我把朵兰一起叫过来。

我还是去浮梁吧。顺寿说。班车来了，顺寿上了车，抱着行李坐在车尾。透过车窗，他看见雪花漫天飞舞，山尖的白往下盖，村舍被一种模糊的东西吞没。

朵兰的孩子上小学那一年，顺寿在枫林过年。邻居很诧异。这是他30多年来，第一次和父母过年。过了正月，他还没去浮梁。邻居问：顺寿，难得在家玩两个月，也不叫你老婆一起来玩玩，孩子都成家了，家里也没什么事忙了。过了清明，顺寿还在村里。邻居不问了。巷子里的人猜疑，顺寿有什么事隐瞒着。是不是和老婆离婚了呢？是不是被继子扫地出门了呢？顺寿是老油漆师傅，一把油漆刷还可以刷好几年钱，他老婆应该不会嫌弃他。

与往年不一样的是，顺寿的头发变黄红色，发根米白。他的脸有些虚肿，眼袋很大很垂。他爱打麻将，半天输赢三五十块钱，抽黑盒的“庐山”烟。没人打麻将了，他站在麻将馆门口，海天湖地谈白（方言，谈白即聊天）。这次回来，一次麻将也没打，甚至麻将馆也没来。他只去方斟家坐坐，无人陪他了，他去田野、山垄走走。他手上握着一个老年机，在某个无人的墙角，打很长时间的电话。至于电话里说什么，谁也不知道。

一个星期，他去一次镇里，买些菜，取快递包裹。包裹里是什么，也无人知道。有一次，收垃圾的海森，问英慧：村口垃圾桶里每天有一包药渣，药味刺鼻，不知道是谁吃的药。英慧是开麻将馆的，村里没有她不知道的事。她是村里的百晓。英慧想了想，问海森：你发现药渣，有多长时间了？

有两个来月了。我没闻过这么难闻的药。吃药的人很细心，药渣包在塑料袋，还扎了结。海森说。

我明天告诉你。英慧说。

第二天早上，海森拉着板车来麻将馆装垃圾，英慧说：我知道是谁倒的药渣了。

谁家的？海森问。

不能说。英慧说。

你不知道，就说不能说。海森说。

真不能说。英慧说。英慧往垃圾桶里倒垃圾，抖着篓子，笑眯眯地说：这些死抽的，一天倒半篓子烟头。

说明你生意好，来打麻将的人多。海森说。

我要那么好的生意干什么呢？打麻将的人多，说明好吃懒做的人多，村兴旺不起来。英慧说。

管那么多，你有钱赚就可以了。海森说。海森握着洋铲，把垃圾拍进桶里，拍实。

你这个死棺材，真会说话。英慧咯咯咯地笑，边笑边说。海森摇着铃铛，拉着板车走了。英慧顿了顿，叫住了海森，说：棺材的，我不告诉你，我心痒，你千万不能告诉别人。她走了过去，在海森耳朵边嘀嘀咕咕。海森说：怪不得大家叫你百晓。

当天，巷子里的人都知道药渣是顺寿倒的。有妇人撮起药渣问顺寿：这是什么药渣？味好浓，像是治痔疮的。顺寿撮起药渣，贴着鼻子闻闻，说：不知道是什么药渣，老人喝中药多。

顺寿得了一种不能说的病。不能说的病就是绝症。绝症就是癌症。这是巷子里的人推想。一次，顺寿去镇里取快递包裹回来，英慧在门口故意拦住顺寿，说：你这个包裹肯定有好东西吃，分给大家吃一些。说完，她去抱包裹。顺寿扬起手，甩给英慧一巴掌：你嘴巴这么痒，扇了就不痒了。

巴掌甩得重，半边脸甩肿了。英慧捂着肿脸，说：你这么恶毒的人，怪不得天天吃药。

三爻是卖豆腐的。他一天做两箱豆腐，凌晨三点起床磨浆、滤浆、烧水、煮浆、点浆、榨箱，沥了水，推着板车在村里卖。他做的豆腐好吃，柴火灶、手工磨，不参米渣，嫩而不散碎。他不用吆喝，巷子里的人就知道他推着豆腐来卖了。他拖着脚走路，脚步声很冗长沉重。谁要吃豆腐渣了，提前和他说一声，他免费送一蓝边碗。但仅限于60岁以上老人。

三爻得过直肠癌。7年过去了，他还好好活着。他切除手術的医疗费，还是村人募捐的。他没化疗，他吃中药。顺寿向三爻要了玉山人电话号码。玉山人专以中药治癌症，在赣东北民间很有些名气，被传得神乎其神。临湖一个肝癌晚期患者，吃了他3个月中药，彻底好了。姜村一个喉癌患者，吃了他半年中药，癌细胞消失了。这些是传的。三爻吃他的药，确实是治愈了。顺寿去了一趟玉山，带回了半麻袋中药。

村人确信顺寿得来癌症。但顺寿看起来，精神并不萎靡。仅凭他精神状态，没人怀疑他得的是绝症。据三爻说，顺寿吃了省中医院的中药，吃了4个多月了，药贵，还不见疗效。顺寿选了玉山人看病。顺寿住在顺禄的三楼，每天早上关着门熬药。

三楼住了半年，他移到一楼住。他爬不动楼了。他体虚，爬楼冒汗，还要歇两阵脚，坐在台阶上，长长地喘气。顺禄夫妻常年在诸暨做工，孩子在县城读书，家里便留下顺寿和他爸妈。顺福早两年平了菜地，建了一层水泥房，大门也没一扇。顺福讨了老婆。老婆是自己跑来的——一个四十来岁的癫痫症女人，来村里乞讨，被他收留。癫痫症女人瘦弱，像一根深秋的芝麻秆，走路歪着头，除了洗脸吃饭，其它事没有动手能力。

顺寿的爸爸87岁，个子偏矮小，是一个非常洁净的老人。他种芋头、白菜、辣椒、菠菜，四季吃不完。顺寿的妈妈81岁，手上脸上得了白癜风，10余年了也治不好。她干脆不治。不伤命的病都不是病。她说。她的头发因为白癜风，落了大半，没落的头发白如麻丝。顺寿的妈待自己的老头，很怠慢，甚至是轻视。老头只好自己洗衣服、做饭。老头是个乐观的人，年轻人赌博，他也去压庄赌钱。年轻人拿起50或100大钞，给老头，说：老人家，这个钱是你赢的，你让一让，免得年轻人冲撞了你。

顺寿便给他爸洗衣服做饭。顺寿对他妈说：你们都过了耄耋之年了，合一灶吃饭还那么难？

你问问老不死的，给过我几块钱？他妈说。

这么老了，他没一分钱收入，你还谈什么钱。顺寿说。

他就顾自己嘴巴，让他自在吃到死。他妈说。

顺寿的爸不理老太婆，还是上午种菜，下午蹲在墙角和邻居老人谈白。顺福从不跨一个门，来和顺寿说说话。他讨厌顺寿。他逢人便低着声说：我那个哥，活不久，你看看哈，他又瘦了一圈，脸越来越黄了，这是死相。

你怎么这样说顺寿呢？这样的话，说谁都不中听，何况他是你哥呀。明事的人这样怼顺福。

他才不认我是弟，他卖田，占了半截田埂，他按理分我300块钱，他装作不知道，当我傻子。他这样的人不得癌，谁得癌。我巴不得他脑瓜得癌。顺福说。

浮梁女人来了七八次电话，叫顺寿回浮梁。顺寿都没回。顺寿说，回了浮梁心就躁。浮梁女人背着大包小包，来了枫林。她给公婆买了衣服、水果，还各给了500块钱，给了顺禄两个小孩买了衣服鞋子，给顺福买了一个电饭煲一台电风扇。她做事风风火火，把福禄房子清扫了一遍，给公婆洗衣洗被。在枫林住了一个星期，拖着顺寿回浮梁了。顺寿对浮梁女人说：我去了方坞，我们就回浮梁。

方坞是什么地方。浮梁女人问他。

村里的公墓山。顺寿说。

浮梁女人不说话了。顺寿叫方斟陪他去。方坞是一个无人的山坞，距村有5华里路，很是偏僻，路远还不通车。公墓山选址在方坞，村干部被人骂死：那么偏远的地方，哪个老人走得动啊，想祭奠了一下老伴，都去不了，你们做干部的，你们父母就不死吗？村干部哭笑不得，说，选址是村民理事会定的，不是某一个人定的。

方斟陪着姐夫慢慢走，心情有些沉重。他不知道说什么好。到了方坞，见十几座新坟落在山坳里，喜鹊和乌鸦在嘎嘎叫，灰头灰雀满山满坞飞，高过坟头的扁柏随风摇摆，顺寿说：这个地方太冷清了，石头路也太难走，走得脚洼生痛，谁还会来这里扫墓呀。

村人想在茅坞门建一个公墓山，方便大家，在谈这个事。

建在茅坞门当然好，需要我的山地，我捐出去。山地又种不出吃食，油茶子都没人摘。顺寿说。

公墓山人人要用，谁不死？你也别说捐地，我们积极支持。公益的事，人人出力，也就不会难。方斟说。

不知道什么时间能落实这个事？顺寿说。

有点悬。有3家人不愿出地，嫌补偿低了。方斟说。

哪3家？他妈的，死人的钱也想赚，太缺德了。顺寿说。

方坞回来的路上，顺寿对方斟说：我这次回了浮梁，还不知道什么时候回来，可能你都看不到我了。

这是什么话。你去化疗，吃中药可能还真没用。方斟说。

化疗很痛苦，又耗钱。我不想在病上耗太多的钱，耗了钱，人还不一定好得了，反而给子女留下一身债。我这个年纪了，没必要耗别人了。顺寿说。

你才57岁，享福还没开始呢。你回枫林，住在顺禄那里不方便的话，就住我这里。我吃什么，你吃什么。朵兰在，我就当姐姐还在。方斟说。

顺禄好美爱好，不是他们夫妻好，我爸妈早搁在火烟柄上了（方言，搁在火烟柄比喻无人照应）。朵兰都是顺禄养大的，这个兄弟之恩，我死了也还不了。顺寿说。

你回去好好养病，不要想那么多。想回来，随时给我电话，我去高铁站接你。方斟说。

我死了，我要葬在枫林，等茅坞门建了公墓，把你姐的坟移过来，合葬在一起。顺寿说。

姐姐过世，我还小。我都不记得姐姐的样子了。方斟说。

我亏欠你姐姐。我不外出做油漆，你姐姐不会自杀。顺寿说。

过去多少年了。人有命。各人有各人的命。你交代我的话，我记着。朵兰需要什么照应，我会去做的。方斟说。

顺寿给朵兰打电话：爸爸下午回浮梁了。

朵兰说：我现在回家，送送你。

顺寿说：不用送了，省得麻烦，你县城来回，得走两个小时。

朵兰说：我送送，我都没照顾到你，对不起。

顺寿挂了电话，蹲在路口樟树下，抱着头，轻轻地啜泣。方斟也蹲下来，默默地抽烟。

茅坞门公墓山征地，花了两年的时间也没个结果。顺寿两个月给方斟打一次电话：茅坞门的事还没落实好啊？

方斟说：于旺和宗林两家不同意，他们不同意就通不了路。

顺寿说：这两家人怎么这样难说话呢？

顺寿去了浮梁之后，便再也没来枫林。最后一次来电话，是2017年10月13日。电话是浮梁女人打来的，打给朵兰和顺禄，说顺寿快不行了，说不了话了，住在江西省人民医院。朵兰、顺禄、方斟租了一辆柳州五菱商务车，带着顺寿爸妈去了南昌。

顺寿瘦骨如柴，不成个人形。浮梁女人说，顺寿有半年没吃过米饭了，餐餐喝汤面，喝得很艰难，喝多少吐多少。顺寿妈妈坐在病床边，哭诉：顺寿啊，你是饿死的，活活饿死的，世界上哪有吃不了饭的病呀，这样的病让我这个老太婆得啊。

蠕了蠕嘴巴，撑开了一下眼皮，又瞌眼睡去。朵兰见了爸爸疲惫不堪、昏死般安静的样子，哭得伤心欲绝：爸爸啊，你千万别走啊，别扔下我一个人。顺寿平躺在床上，没有什么反应，眼角慢慢滚出两滴液体。在三天前，顺寿已不知道痛了。他的挣扎显得毫无意义，他干脆不挣扎了。

眼角又滚下了两滴液体，顺寿露出了一丝笑意。笑意凝固在嘴角两边。浮梁女人探了一下他鼻息，已经没有了，说：人走了，走得平静。朵兰呜啊一下，嚎啕大哭：爸啊，你醒醒吧，留一句话给我，让我告诉妈妈。

方斟和顺禄开始捡拾衣物，料理后事。浮梁女人对婆婆说：顺寿还留了14670块钱，给办后事的，妈收着吧。

顺寿活着的时候，我没保管过他的钱，他不在了，我更不会保管他的钱。还是你保管。顺寿妈妈说。

顺寿和邻居没什么来往，这个时节，青壮年人不在村里，将军（抬棺材的棺夫）还得请，串堂（乡村乐队）还得请，白寿（送殡人的白帽巾）和揩手布（毛巾）还得买，鞭炮、草纸、花圈和两天的饭餐不能少，烟酒是大头，火葬费、棺材还没算，一个丧事办下来，3万块钱要花掉，还不算体面的。方斟说。

朵兰抱着一个小土瓮回来。土瓮里装着顺寿的骨灰。土瓮摆在香火桌上，顺福打开盖子，看了一下，说：骨灰就这么一点，不如一条草鱼重。方斟和木匠师傅在钉棺材板，铁锤敲得当当响。三寸钉吃进木板，嚓嚓嚓。

村里有两个人不同意顺寿葬在方坞，说，建公墓，顺寿没有出征地款。棺材搁在村头，一时出殡不了。方斟说：人进了棺材，哪有抬不了的道理，下葬了，再补交也是可以的。方斟和那两个人争执了一下，发了香烟，表了歉意，棺材才抬进方坞。

落了棺，傍晚圈坟。顺寿爸妈就不去了，说方坞太远，走不了那么远。顺福说，人都死了，还圈什么坟呢？

浮梁女人在枫林住了7天，上了頭七，回浮梁了。二七她没来了，三七她也没来。她给顺禄打电话，说：杂货店的事多，实在走不开身。四七，她电话也没来一个。顺寿妈妈哭诉：才四七，电话也不来一个，顺寿是她嘴巴里的一截甘蔗，吃完了，吐出一地的甘蔗渣。

责任编辑：王芳