诺昂庄园:波兰音乐家的旷世奇恋

2022-05-16 14:25听那片海
知音海外版(下半月) 2022年4期
关键词:肖邦李斯特乔治

听那片海

司米·诺昂庄园,曾经是世界著名音乐家肖邦与女作家乔治·桑传奇恋情的发生地。在19世纪,肖邦与乔治·桑的爱情被誉为旷世之恋。他们在法国诺昂的庄园,度过了一生中最幸福安定的时光。乔治·桑给予肖邦的爱以及细心的照料,使肖邦的作曲生涯达到了他个人生命的最高点,他的许多优秀作品也因为乔治·桑达到了最高的艺术境界。

肖邦和乔治·桑的铁粉遍布世界,那些在世界艺术史上闪耀的鸿儒大家常常风尘仆仆数百里来到诺昂庄园,一睹芳容,高谈阔论,而诺昂庄园也成了颇具盛名的艺术沙龙!不计其数的崇拜者来到诺昂庄园,陶醉在这对艺术家的旷世爱情中!肖邦在临终时无限伤感地说道:“好想再回到诺昂庄园,那是我的梦之地……”

在浪漫巴黎一见钟情

1836年,年轻的肖邦第一次来到法国首都巴黎,当时的巴黎是欧洲最著名的艺术中心之一。

肖邦在那里结识了许多艺术家,他走进金碧辉煌的贵族沙龙,和巴尔扎克、雨果、缪塞、海涅、大仲马、司汤达等文学大师高谈阔论;还可以欣赏到安格尔、德拉克洛瓦、鲁索等美术大师的杰作;更能聆听到李斯特、罗西尼、门德尔松、舒曼等音乐大师在钢琴上的尽情演奏。

他们每一个人都是耀眼的明星,而这些明星相聚在一起,就如同构成了一个群星灿烂的璀璨天空。

初来乍到的肖邦经过朋友介绍,投奔到著名钢琴家李斯特麾下。李斯特当时已经声名在外,他开设了多个钢琴班,正缺少年轻热情的钢琴教师,于是欣然接纳了这个来自波兰的小伙子。肖邦一边教学,一边跟李斯特继续深造。

在李斯特的悉心指导下,音乐天分极高的肖邦很快就能独立创作出一首首优美的乐曲。这让李斯特对他更加刮目相看,经常邀请肖邦来沙龙聚会,还推荐他为大家演奏曲子。

一次沙龙聚会时,肖邦即兴演奏了許多曲目。钢琴上的黑白键在肖邦修长的手指的拨弄下,犹如行云流水般传出美妙的乐音,大家听得如痴如醉。尤其是一位衣着华丽的女士,竟然不由自主地起身来到肖邦身旁,用一双炯炯有神的眼睛凝视着他,清澈如水的眸子里满是含情脉脉。

肖邦全神贯注地演奏完毕,抬起头来时,忽然嗅到了一股浓浓的芬芳。他这才注意到身旁的女人满脸洋溢着笑意,火辣辣的眼神也一直在盯着自己。未容肖邦开口,一阵好听的莺歌燕语已轻轻飘进他的耳中:“肖邦先生,你的演奏深深打动了我,我们今后可以成为无话不谈的朋友吗?”

肖邦从来没见过这个女人,所以略微显得有些尴尬。这一幕恰恰被李斯特收入眼中,于是走过来对肖邦介绍说:“这是乔治·桑女士,以前很少来这里,这一次算是你们不期而遇呢……”

听过一番介绍,肖邦不由睁大了眼睛。尽管从前没见过乔治·桑,但是这个名字简直太熟悉了。因为乔治·桑可是法国文坛上鼎鼎有名的高产小说家,肖邦也拜读过她著名的成名处女作长篇小说《安蒂亚娜》!

七月革命后不久,乔治·桑从此一发而不可收,她相继发表《莱丽娅》《雅克》和《莫普拉》。

出于对才女的仰慕之情,肖邦和乔治·桑认识了。不过有知情者透露给肖邦,乔治·桑比他大6岁,有过两次婚姻,也先后生下了两个孩子。而且就在前一阵子,这位感情屡遭波折的女作家又一次离婚,而且离婚的原因很简单:乔治·桑的泼辣性格和放荡不羁的作风实在让男人无法忍受。

尽管乔治·桑频频发动了情感攻势,但是肖邦却并不想同这个女人有进一步交集。旁观者也认为两个人并不般配,除去年龄差距,还有外在容貌上,肖邦可以说是英俊倜傥,走到哪里都有爱慕他的女人。

而乔治·桑,性格特立独行,相貌平平。因此一年多的时间里,肖邦刻意保持着距离,和乔治·桑的关系始终处于不冷不热的状态。

令肖邦万万没料到的是,乔治·桑可不是一般的女人。她蔑视传统,喜欢饮烈酒,抽雪茄,甚至发起脾气来满口粗话。不过这位爱撒泼的女人自从遇到肖邦后,对他却是迷恋得不能自拔。肖邦皮肤雪白细腻,身体纤细而柔弱,言谈举止温文尔雅。乔治·桑骨子里偏偏喜欢这样的温情柔和的男人,所以她曾经跟李斯特坦白过,她喜欢肖邦,那么就有办法让肖邦也喜欢她。

李斯特认为乔治·桑只是说说而已,她是不可能打动肖邦的内心世界的。谁知乔治·桑自有一套征服男人的韬略。她暗中了解肖邦过去的恋爱史,知道肖邦有过两次痛苦的失恋经历。而这样的男人就算貌似清高伟岸,其实内心世界一片荒芜,干涸的心田需要爱的清泉滋润。

诺昂庄园的旖旎岁月

在肖邦27岁生日来临时,由于不适应巴黎寒冷湿润的冬天,病倒在了寓所中。旁人都去参加沙龙聚会,没有人来探望肖邦。就在肖邦流着泪感到绝望时,乔治·桑捧着鲜花和生日礼物翩然而至。

那一天是肖邦有生以来过得最快乐的一个生日。乔治·桑使出浑身解数,不仅在心爱的男人面前唱歌跳舞,还让肖邦神秘兮兮地闭上眼睛去鲜花丛中寻找东西。结果肖邦从中摸到了一封书信,上面是乔治·桑写下的热烈奔放而又情意绵绵的文字:“亲爱的,我们已经愉快地做了一年朋友,多少个梦里,我都祈盼这种朋友关系升级为真正的生活。作为女人,我有过不幸婚姻,所以我想忘掉痛苦的过去,迎接美好的开始。为了你,我愿意以后做最忠诚和最可靠的妻子,请接受我的这颗火热之心,可以吗……”

这封感情浓烈、语言真挚的书信竟然一下子打动了肖邦孤寂已久的心扉。正因为恋爱受挫,他才来到巴黎生活。表面上看,他对乔治·桑的频频示爱是抱着谨慎态度的,不愿随意接受这个在巴黎上流社会众说纷纭的神秘女人。

但是正值恋爱的年龄,肖邦内心里是很矛盾的,他一方面担心又一次遭受情感挫折,另一方面却又渴望爱情的早日到来。乔治·桑的执着追求最终彻底打开了肖邦紧紧关闭的感情闸门,于是他们从这个不平凡的生日开始,携手走进了甜蜜的恋爱世界。

说来也怪,在儒雅沉稳的肖邦面前,乔治·桑有意收敛了自己泼辣的性格。那一阵子,两个人的关系颇为融洽。肖邦需要有人照顾他的生活起居,以便腾出更多时间与精力打拼音乐事业,而作为家庭主妇的乔治·桑主动请缨,使得肖邦满心感动之下,自然而然地搬到了乔治·桑所在的家——位于巴黎城郊的诺昂庄园(现已开辟为乔治·桑故居纪念馆和浪漫艺术博物馆)。

乔治·桑从小就和祖母住在诺昂庄园里。这处庄园是乔治·桑的祖父担任拿破仑时期法国陆军元帅时,由于屡立战功,拿破仑才特意奖赏给他们家族的。

1821年祖母去世,由于乔治·桑这一代,家族中没有儿子,使得她顺理成章地获得了庄园继承权。

肖邦走进诺昂庄园,立即被它的美丽气派吸引了。庄园很大,视野也很开阔,庄园背后有一个很大的菜园、茂密的树林和家庭墓地。庄园后面有美丽的法式风格花园,院内花草树木的栽植别具匠心,景色优美恬静。

乔治·桑追求生活的舒适性。在她的庄园里,当时已经安装了可以24小时供应热水的装置。为了能让仆人迅速到达她所在的房间,她在仆人工作的厨房,安装了5個分别代表不同位置的铃铛。她甚至还有一个私人剧场、一个装有一百五十多块带滑槽的布景的舞台。

乔治·桑这个文采出众、多才多艺的浪漫主义女作家,和一大批文学艺术史上名留青史的人物有着深厚的情谊:诗人缪塞、文学家福楼拜、梅里美、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克、画家德拉克洛瓦……甚至包括拿破仑的小弟弟热罗姆·波拿巴亲王。他们中的许多人成为她庞大的情人队伍中的一员。终日高朋满座的诺安镇乔治·桑庄园这个“艺术家之家”,真正是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。

但她和肖邦的情感超越了前者。肖邦和乔治·桑同居的日子是幸福的。据他回忆,他们经常会在花园里浪漫地散步谈心。傍晚时,当听到从远处的田野传来牧羊人粗犷嘹亮的歌声时,肖邦就会激动不己。

诺昂庄园里养了一条小狗,在肖邦散步时经常跟在后面。肖邦跑步,小狗也跟着跑;肖邦坐在草坪上晒太阳,小狗也跟着蹲坐享受阳光浴。乔治·桑的这只小狗特别有趣,它很喜欢追着自己的尾巴咬,每当那时,可爱的小狗就一遍遍地原地转圈,看上去就像在跳舞一样,这温馨有趣的场景使肖邦灵感大发,创作出了世界名曲《小狗圆舞曲》。

他把这首欢快活泼的曲子一遍又一遍弹奏给乔治·桑听,乔治·桑沉浸其中,感到幸福无比!

在司米·诺昂庄园,乔治·桑特意为肖邦准备了一间音乐工作室,它位于庄园二楼的一个单人房间中。门上挂着带有彩绣的棉织品,四周墙壁贴上厚厚的木板。这样做是为了起到更好的隔音效果,从而让肖邦安心地工作,免受外界一切杂音的干扰。

喜欢安静环境的肖邦有了这间高档工作室后如鱼得水,很快创作出十多首节奏欢快的曲子。这些曲子在巴黎音乐界流传开来,倍受人们的青睐。肖邦的名气变得越来越大,几乎达到了与李斯特等国际钢琴名家不相上下的地步。

半年后,巴黎遭遇历史上少见的极寒湿冷天气,使得乔治·桑的长子马瑞克患上了风湿病,而肖邦年少时曾经得过的肺结核没能彻底治愈,也在这时显露出复发的迹象。

乔治·桑于是带领两个孩子和肖邦一起移居到西班牙的避寒疗养地马洛卡岛。她希望在那里挨过整个冬天,还能治好马瑞克的风湿病,当然更希望温暖的地中海气候能够控制住肖邦的结核病。

然而命运偏偏捉弄人,马瑞克的风湿病经过调治,有了明显的好转。不过肖邦的结核病无论怎么用药,都始终维持在时好时坏的状态。乔治·桑只能尽心安慰,嘱托肖邦好好休息,不要过度辛劳,相信奇迹会发生的。

一天中午,乔治·桑带着两个孩子外出购物,当时肖邦正在恢复期,乔治·桑就叮嘱他按时服药,在家里好好睡上一觉。可是肖邦正在熟睡时,忽然被电闪雷鸣声惊醒。他抬眼望见窗外暴雨倾盆,到处都是一片白花花的水世界。肖邦不安地看向时钟,傍晚时分了,也未见乔治·桑和两个孩子归来的身影。

雨越下越大,狂风呼号,仿佛要吞噬整个世界似的。肖邦有心出去寻找,可是乔治·桑临走前并没有交代说究竟去了哪里。肖邦满心挂念乔治·桑和两个孩子的安危,在屋内焦躁不安地来回踱步。最终实在按捺不住地来到钢琴前,把心中的惦念与恐惧之情完全发泄到黑白琴键上,于是一首经典的《雨滴前奏曲》赫然诞生了。

直到黑沉沉的午夜时分,乔治·桑才敲响住所的门。原来她和两个孩子出门时天气尚佳,没想到刚买完东西就遇到了狂风骤雨。马车夫因积水难行,竟在半途将乔治·桑和两个孩子丢下。乔治·桑和两个孩子只好顶着风雨艰难前行,所以才这么晚赶回住处。

不管怎么说,见到乔治·桑和两个孩子平安归来,肖邦悬在心头的一块石头总算落地了。他泪流满面地给乔治·桑弹奏起《雨滴前奏曲》。悲哀惆怅的一曲结束,听得乔治·桑同样热泪盈眶。从此这首曲子流传到全世界,至今仍然在世界许多音乐会上被名家演奏。

艺术与爱的旷世奇恋

由于肖邦的结核病后遗症很难治愈,乔治·桑一家只在马洛卡岛上住了三个月,差不多等到冬天结束时,他们便重新搬回到巴黎城外的诺昂庄园。

这段旅程虽然不算长,但是令乔治·桑和肖邦两个人终生难忘。乔治·桑把这段经历记录在她的自传体小说《马洛卡岛的冬天》中,肖邦则创作出《马洛卡小夜曲》。在这首曲子的前言说明部分,肖邦动情地写道:“马洛卡岛果真具有世上绝美的景色,像蓝玫瑰一样的蔚蓝天空,琉璃般透明澄澈的海洋,绿宝石般的重峦叠翠……尽管讨厌的疾病没能驱散,但是衷心感谢乔治·桑为我安排了一个美妙的冬天!”

第二次住进诺昂庄园,是肖邦的短暂一生中创作最勤奋高产的时期。乔治·桑依然在生活上无微不至地照料着肖邦,千方百计从外地弄来药方为肖邦调治结核病。

一次李斯特前来造访,肖邦感慨地坦白:“旁人都说乔治·桑是个难以驾驭的泼辣女人,但是这个泼辣女人胆大而心细。她虽然有发脾气的时候,不过更多时间里更像个任劳任怨的家庭主妇。如果没有乔治·桑的爱,我是绝对不会有什么太大成就的。”

李斯特走后,肖邦让乔治·桑坐到自己面前,仔细打量着她。肖邦陡然发现,眼前这个女人的鬓角已经出现了许多白发,不禁悲从心起。肖邦像过去一样,让乔治·桑静静地坐着,然后为她弹奏。弹着弹着,肖邦陷入深深的沉思中。乔治·桑身上尽管有不少毛病让他讨厌,但是这个女人对待他始终怀着一颗痴心。就算乔治·桑跟别的男人大大咧咧地连说带笑,可那都是逢场作戏罢了,唯有对待肖邦是倾注了一个女人的全部感情。如今肖邦的身体已经变得越来越糟糕,能够陪伴这个女人一直走到最后吗?

肖邦想到这里,眼角溢出了泪珠,原本悠揚的旋律转向悲凉。就这样,在乔治·桑的默默注视下,一首脍炙人口的《升C小调圆舞曲》悄然诞生了。

在诺昂庄园生活的九年时间里,肖邦除了音乐创作与外出授课,余暇时间往往在庄园后面的花圃里散步。那里植物种类繁多,尤其在最美的夏季,百花齐放,蜂飞蝶舞,空气中处处飘逸着醉人的芬芳。肖邦或者一个人低头走在花丛中,或者同乔治·桑手挽着手,惬意享受阳光映照下难得的浪漫时光。

花圃中有一对石椅,两个人走累了,会坐在那儿休憩片刻。乔治·桑主动打开话匣子,给肖邦讲她的过去,讲她在爱情小说中构思出的人物与故事。这居然赋予肖邦不少灵感,两个人生活在一起的后来几年时间里,尽管为了生活琐事屡起风波,但是肖邦发自内心承认,自己的作曲生涯在那个时期达到了巅峰,是他吟唱“天鹅之歌”的黄金岁月。

外界认为乔治·桑与肖邦守在诺昂庄园里,一直过着“只羡鸳鸯不羡仙”的甜美日子。可在1846年秋天,也就是两个人同居生活到第九年时,肖邦忽然一个人收拾起行李卷离开了诺昂庄园,从而为两个人的情感生涯彻底画上了句号。

肖邦之所以和乔治·桑分道扬镳,这是他在国家和个人情感之间做出的抉择。因为肖邦漂泊在外的日子里,一直深深惦念着他多灾多难的祖国——波兰。当时的波兰为反抗俄国沙皇的专制统治,爆发了著名的华沙起义,不幸遭到残酷镇压,许多革命者被捕入狱。肖邦闻讯后夜以继日地参加各种音乐会,把所得款项用来赎还狱中的革命者的自由。

但是乔治·桑百般阻挠,一方面她认为肖邦的身体已经不足以支撑他去完成一场场大型音乐会,另一方面她也是自私地想把肖邦留在自己的身边,不希望他接触任何外界的政治活动。两个人的分歧为此越来越大,使得肖邦终于离开了乔治·桑。

在那个医疗水平很低的时代,孤身一人的肖邦没有了乔治·桑的照顾,身体状况更是每况愈下。直到1849年10月17日,秋雨连绵的日子里,肖邦怀着对音乐事业和祖国的无比眷念,永远地闭上了眼睛。

临终前的最后一刻,他仍然念念不忘乔治·桑:“我选择离开她,其实不仅仅是政见的认识不同,而是看她还年轻,不希望我的病体之身拖累她,愿意她找个身体健康的男人颐养天年……不过在生命的弥留之际,我好想和她见上最后一面,再回到诺昂庄园……”至今肖邦留下的一本日记里,还收藏着乔治·桑的一撮头发。

            编 辑/征 贞

猜你喜欢
肖邦李斯特乔治
“钢琴诗人”肖邦
论肖邦《第二叙事曲》(Op.38)的叙事、形式与风格
肖邦
乔治的宇宙大爆炸
游乐场(上)
乔治和他的斧子
肖邦故园,在谁的心里——我对《肖邦故园》教学的一点思考
保持肃静
爱之梦