鲁迅故居的两家书店

朱航满

很久没有去鲁迅博物馆了。虽然鲁博与我工作的单位，只有很近的距离。发了信息，问黄乔生馆长，回复说，疫情期间，故居预约参观，石窟佛头的展览快要结束了，馆里还有两家书店，亦开放。周六下午，带儿子去参观，鲁迅是语文课本上的熟面孔，有必要让他更多了解。到了博物馆，一入门便是鲁迅的汉白玉像，很多人在雕像前拍照。走近一看，原来像前的一页石雕刻字上，卧着一只黄色猫儿，很是好看。最早来鲁迅博物馆，记得还有一尊鲁迅的铜像，在博物馆寻了一遍，没有找到。后来偶然读上任馆长孙郁先生的自选集《新旧之变》，其中的作者年表里，写及鲁迅博物馆曾与日本仙台市进行文化交流，北京礼赠了那尊鲁迅的铜像，仙台则回赠了藤野严九郎的雕像。现在这尊藤野的雕像，就立在鲁迅故居的东南侧。我带儿子看了藤野先生像，便先去了故居。这个地方，过去来过几次，但这次进故居，感受却颇不一样。印象中，鲁迅的这个故居是很大的，但这次感觉庭院狭小，两株鲁迅手植的玉兰之外，剩余的空间并不大。儿子对鲁迅的老虎尾巴书房很感兴趣，我带他到后院，从窗户看了看鲁迅的书房。过去只记得这是鲁迅的书房，这次看，更注意其还兼作鲁迅的起居室，那张放在窗户旁的床，只不过是很窄的一块木板。

从鲁迅故居出来，对面是一排老房子，叫做“朝花夕拾”，正在举办一个关于天龙山石窟佛像的讲座。我记得这个地方，过去是鲁博书屋，之前曾来过两次，这次来，感觉故居与这个房子之间的距离，很是逼仄。问了一个保安，说鲁博书屋搬到博物馆的展览厅出口处了。于是带着儿子去看鲁迅的生平展。从展厅出来后，出口处果然有很小的一个玻璃屋子，门口有个木头匾牌，上面有“北京鲁博書屋”几个书法刻字，放在一个玻璃柜子上。玻璃柜子里，摆放着一些纪念品和文化创意产品。进了这个小屋子，有位女店员，问她，书店什么时候搬过来的，说是两年了。环顾了书架，有不少感兴趣的书，鲁迅的一些旧版本的著作，鲁迅的研究著作，以及鲁迅同代人的相关著作。除了鲁迅的一些老版本的旧书以外，大多数新书都是知道的，且也常见，只是这么摆放在一起，倒有一种特别的气息。环顾书架，发现还有一些民国期刊的影印合订本，诸如《光明》《太白》《新语林》《莽原》，等等。又发现了一册现代文学馆编《唐弢藏书目录》，系内部印刷的非卖品，标价180元。这个很有可能是唐弢捐赠现代文学馆藏书后，由后者整理和编选的一册藏书目录。一般情况下，名家捐赠图书馆或博物馆，都会编一册这样的目录。

唐弢是著名的鲁迅研究专家，也是新文学史料的收藏家，还是散文家，他的这册《藏书目录》，对于研究现代文学很有价值。唐弢将生前藏书捐献现代文学馆，可谓功莫大焉，但文学馆似乎对于这一批藏书利用并不太多。现代以来很多名家，在离世前都将藏书捐献各种文化机构，但有些也是将藏书散掉了。其实捐或不捐，都是自己以及其后人的自由，但如果是有心人，在这些藏书散失之际，编选一个藏书目录，将是很有益处的，既是一个特别的纪念，也是对后人研究的一个史料。读这些藏书目录，就仿佛是到这些名家的书房进行一次巡游。参观他人的书房是一个很小心的事情，可以窥见其人的趣味。故而我读这册《唐弢藏书目录》，尽管只是简单的书目及版本信息，却能读得津津有味，如入宝山一般。这位女店员看我对书屋的书都很感兴趣，主动与我加了微信，说书屋的新书，她都会在微信上发布的。记得之前，还有位店员，她说是萧老师啊，过去是萧老师和她一起经营，现在则由她独立经营了。我这才知道那位店员，原来就是萧振鸣先生。记得萧先生有本新书刚刚出版，她说是有一册新书，但卖完了。似乎又记起来，从一个角落里，拿出来一册，还是毛边和签名钤印本，说是留给一位读者的，我立即要求买了下来。

萧振鸣的这册新书为《走近鲁迅》，是由三百多个关于鲁迅的小故事组合而成的，这些故事，或者来源于鲁迅的著作，或者来源于鲁迅同代人的记忆，多是有趣和生动的。这些小故事，很见出写作者对于史料的熟悉，也很见出写作者的视角，亦是一种别样的鲁迅传记。有些小故事，过去也未曾注意，经萧先生一写，反倒注意了。似乎由此也对萧先生有了一种特别的亲近之感。我与萧振鸣先生并不熟悉，却有着特别的缘分。大约十六年前，我在北京一家艺术学院读研究生，抽暇到鲁迅博物馆拜访孙郁馆长，不遇，便到故居对面的鲁博书屋看书。印象很深的是，那天在书屋买了一套1995年出版的辽宁教育出版社的“书趣文丛”第一辑。买这套丛书，主要是为了买谷林的那册随笔集《书边杂写》。早就听说过这本读书文集，但一直未曾见过，竟在这里遇见了。书屋就我一个读者，店员见我对书有热情，便与我闲聊了起来。得知我是陕西人，他说陕西是鲁迅研究的一个重镇。又见我对谷林的书感兴趣，便推荐了河北教育出版社出版的一套“周作人自编文集”。这些书其实当时已超过我的购书能力了，但最终还是下决心购下了。这次来书店，我才知道，原来哪位当时与我闲聊的店员，其实就是萧先生。可惜，这次来鲁博，萧先生已退休了。

虽然与萧先生仅有一面之雅，但萧先生对我的读书影响，却是很大的。一个人的读书生涯就是这样，有时候你的阅读趣味，很可能就源于某种特别的因缘。在萧先生推荐《周作人自编文集》后不久，我就研究生毕业了，一度在太行山脉下的一个单位工作，百无聊赖之际，才开始一本本的翻阅这些知堂的文集，竟一下子被吸引了，从此喜欢上了知堂的文章，甚至超过对鲁迅文字的喜好。这次翻看萧先生的简历，知道他还出过几本书，都和鲁迅研究有关，或许是从事鲁迅展览之故，这些书多和美术书法有关，而我恰好也都看过。《鲁迅的书法艺术》一书是从图书馆借阅的，几年前，去北京会议中心开中国文艺评论家协会的年会，便带了这本书，在会议期间读了一遍。还有本《鲁迅美术年谱》，乃是两年多前，我到国家图书馆去借书，在图书馆前的书摊上，偶然看到这册书，虽然很贵，但三折出售，还是毛边本，便买了一册。《鲁迅美术年谱》是一册很漂亮也很有价值的书，16开本，精装，其中的插图印刷很精致，版式亦很佳，很能感受到鲁迅的艺术修养。前段时间，从广州的《随笔》杂志上，又读到萧先生的一篇文章《鲁迅的花木情缘》，很喜欢这种对鲁迅别具只眼的解读，于是记住了这篇文章，故而印象很深。

从鲁博书屋出来后，很快就发现了前方不远处的鲁迅书店。一家博物馆，有两家书店，这是很少见到的事情。其实，对于鲁迅书店，我亦知道很久了。这原本是朋友李建新和张胜在北京操持的“星汉文章”出版公司的一个书店，可惜“星汉文章”最终悄然落幕，这家特别的书店，也转让给一个文化公司了。虽然书店易手，但书店还是有设计家张胜的风格，简朴，雅致，现代。从鲁博的院子步入鲁迅书店，起先看到一排文化创意产品，有鲁迅小型雕像，有印有鲁迅头像的布袋子，其中有几本民国的《呐喊》《彷徨》和《新青年》，当即想，是不是这家书店还出售民国旧书或者民国版的影印本，于是立即小心拿了起来，结果大失所望，也不过还是文创产品，只不过是个书皮罢了。在书店转了转，这里也有很浓的鲁迅研究气息，有一个书架，都是历年的《鲁迅研究月刊》的合订本，但最多只是一种装饰作用，很难会有读者。有几个书架，是“鲁迅专架”，有《鲁迅全集》的数个版本，其中两个版本，已是绝版了;早些年文物出版社和天津人民出版社出版的《鲁迅研究资料》辑刊系列，都是旧物;还有一些近年来鲁迅研究的专著，其中有本黄乔生馆长在人民出版社出版的《周氏三兄弟》，装帧很漂亮，是张胜设计的作品。

鲁迅书店还有不少“星汉文章”的作品，其中书店入口处的展臺上，便有一册“星汉文章”为孙郁先生出版的《鲁迅书影录》。这本小书，承建新兄相赠，后来又请孙郁先生题写了跋记，作为留念。但实在没想到，“星汉文章”最终没能坚持下来。星汉出版的一些著作，却是很有价值的。这次在鲁迅书店，见到星汉出版的“耕堂文集”六种、“莎士比亚悲剧”四种、《鲁迅写真集》等，都是选题和装帧别致，也十分漂亮的;还有建新之前在河南文艺编辑的“汪曾祺集”十种，是建新和张胜合作的前奏，堪为当下出版的典范。“星汉文章”出版的这些书，因为种种原因，是很难见到和买到。这次我在书店就看到了朱金顺的《新文学史料学》，这本是一册很小众的学术著作，但却在“星汉文章”出版了。其实，当下研读现代文学，或者买新文学书籍，乃至写新文学书话，朱先生的这册书都是十分值得一读的。我们有时对于自己看到的或者见到的事情，难免一惊一乍，其实便是眼界不够开阔，乃至对于一些基本知识体系掌握不够所造成的。“星汉文章”的书，建新多赠我，这次在鲁迅书店，我买了这册《新文学史料学》，以对这个消失品牌的纪念。

那天的鲁迅书店，还有一个关于鲁迅的讲座，讲授者侃侃而谈，然而已进行多时，话题也不感兴趣，就未曾坐下来听。记得鲁迅书店初办，从建新那里得知，他们邀请京城一些知名的学术机构的专家来这里举办讲座，可惜我总觉得来日方长，未曾前往。鲁迅书店的气息，之前以配合出版而诞生，如今似商业气息更浓一些，不如鲁博书屋的纯粹与宁静。但我在这个下午的博物馆，先后看到有两个展览在举办，两个学术讲座在进行，又有两个书店和一间咖啡馆向读者开放，可谓难得。不过，我倒是觉得鲁迅书店或者鲁博书屋，除了专门出售鲁迅有关书籍和研究资料之外，对于鲁迅关注和喜爱的书籍，也不妨予以特别的介绍和出售。我们读鲁迅之书，进而读研究鲁迅的书，更进一步，还可以读鲁迅所读的书。在鲁迅书店，我买了一套韦力的《鲁迅古籍藏书漫谈》上下册。这册书由福建教育出版社列入“而已文丛”出版，其策划者，正是博物馆的萧振鸣先生。韦力是著名的古籍藏书家，由他来介绍鲁迅的古籍藏书，是很好的人选，而我们由这本书，对于认识鲁迅的古籍阅读，乃是可窥一斑的。孙犁是很崇拜鲁迅的，晚年曾按照鲁迅的古籍书目，买了很多来读，但似乎也并不系统。当然，孙犁也并不是想成为鲁迅的专门研究家的。

鲁迅书店的正门，朝向宫门口二条的胡同。也就是说，不进入鲁迅博物馆，是可以到书店的。鲁迅书店还有一个咖啡馆，就在书店的一侧。坐在咖啡馆里，透过落地的玻璃窗，可以看到博物馆的院子，鲁迅的汉白玉雕像，甚至哪只黄色的猫。参观完故居，买几本与先生相关的著作，再在这个咖啡馆略坐，定是很悠闲的事情。儿子在鲁博买了一个由鲁迅设计的北大校徽的纪念品，又在鲁迅书店外面的留言薄上写了几句话，并自己画了一个Q版的鲁迅头像，其实他还不能真正理解鲁迅，但此行，一定会对他留下感性的印象。每个人都有自己的鲁迅，究其原因，乃是鲁迅的研究实在是太丰富了。实际上，鲁迅已经成为学术研究的一个典型标本。在鲁迅的研究中，你可以看到各种角度、各种认识、各种的学术方法，故而你可以看到非常丰富的鲁迅面目。在中国近现代以来，似乎没有再比鲁迅之研究更为复杂的了，它已经成为一门学问，一个事业，一种精神，甚至成为知识分子的一种心灵的寄托。在鲁迅书店，有一册《中国鲁迅学通史》，系中国社会科学院文学研究所张梦阳所著，列入“中国文库”之中，是资料收集最为丰富的研究专著，厚厚的六册。我在书店里翻了翻，犹豫了一阵，没有购买。