篡改历史的约翰·本森

罗沫

约翰·本森（John Benson，？—1667）大概是有据可稽的第一个对莎士比亚十四行诗集中的同性恋不满且不忍心玷污莎士比亚名声的人。他这么做最有力的证据，是把被视为真本的1609年《莎士比亚十四行诗集》（Shakespeares Sonnets，史称Q本，即“四开本”）进行了一番企图“脱胎换骨”的重组与修缮工作。这个版本虽是一个臭名昭著的伪本，却统治了欧美莎士比亚阅读史近180年。这个版本何以能够以假乱真且独霸天下，可能有很多原因，但其中对莎士比亚的“爱护”，是昭然若揭的。

首先，有关莎士比亚个人生活的事迹和依据太捉襟见肘，而《莎士比亚十四行诗集》的传记性又过于明显，致使人们更倾向于把他的十四行诗当成一部准自传或真自传来读。于是，通常的认识均把其中的人和事直接与莎士比亚本人联系起来。比如某一首的讲话人说“我腿瘸”，于是莎翁即被认为是个跛子;某一首有hate away的字样，就和莎夫人（Anne Hathaway）联系起来;某一首说63大关，就联系到当朝的伊丽莎白女王人生大关已顺利通过。更为活灵活现的是，前126首描述了一个可人的青年男子与“莎士比亚”所行龙阳之事。其中的第20首简直是一个无可辩驳的铁证：

你，我诗中的情妇兼情郎，

是造化亲自绘出你女性的面庞，

你虽有女人的柔婉的心，但没有

轻佻女人惯有的反复无常。

你的眼比她们的更真诚更明亮，

目光流盼处，事物顿染上金黄。

你有男子的风采，令一切风采低头，

使众男子神迷，使众女人魂飞魄荡。

造化的本意是要让你做一个女人，

但在造你时却如喝了迷魂汤，

胡乱安一个东西在你身上，我于是

不能承欢于你，那东西我派不上用场。

既然造化造你是供女人取乐，

给我爱，但给女人做爱的宝藏。

（辜正坤译）

这样读起来，不像贾平凹的《废都》，也多少与D. H.劳伦斯笔下的花柳描述相通。如果说这一点离奇，但也可以找到米开朗基罗以及与莎士比亚同时代的巴恩菲尔德作为实例。这么说来，莎翁之写，也就纯属见怪不怪了。紧接前126首的，则是诗中的“我”说给一位黑肤女郎（Dark Lady）的，这26首是明明白白的关于风花雪月的描写。显然，这位黑肤女郎不是莎士比亚的夫人。这显然是属于红杏出墙的事情。诗集最后两首据认为是古希腊诗的英译，甚至有人认为是另人所作。除了同性恋与异性恋两个主题，这些诗中又夹杂着关于“莎士比亚”的黑肤女郎被男情人抢走，年轻男友又被另一诗人争宠等争风吃醋之事。因此可以说，这部十四行诗集描写的人和事简直是“乱哄哄你方唱罢我登场”的火爆情戏。

在莎士比亚写这些十四行诗时，十四行诗写作的风潮已经进入尾声。但到他的时代，十四行诗集即首首相接的十四行诗系列，主要是用来写风月男女之爱的。写同性恋情是其中的黑马，因此也不为读者所容。到1640年莎士比亚已辞世24年，伊丽莎白朝的戏剧狂潮已是明日黄花。然而，从本森和他的同代人修改莎剧，他本人篡改这部诗集来看，一来表现出对莎士比亚艺术主题或技法的不满，另一方面也暗示他们对莎士比亚的“爱护”。

从主题上来说，自十四行诗创作高手彼特拉克以来，十四行诗都是用来写给钟爱的窈窕淑女的。彼特拉克笔下生前死后的劳拉（Laura），锡德尼的斯黛拉（Stella，即“星星”姑娘），到英国十四行诗流行的晚期，近二十部皆如此，只有意大利的米开朗基罗和英国的莎士比亚本人写了同性恋，于是，读者似乎大为不满，本森的举动则是一个极端的例子。另外，其他诗人均在诗组名称中隐去诗人自己和所钟爱之人的真实姓名，而莎士比亚则非常出乎意外，集名居然是《莎士比亚十四行诗集》，加上前面所说的莎士比亚生平事迹云遮雾罩的情况，人们更是倾向于确信，诗集中的“我”就是莎士比亚本人。因此，莎士比亚闹同性恋并笔之于书，则成了铁板钉钉的“事实”了。

在技法方面，十四行诗一首接一首，由于结构小，因此容量有限，一次说不了多少事情，于是跨诗到下一首的情形常有发生。因此，在一个大的诗组系列内部就可能出现因连续叙述一件事情而产生出的其他诗组，或许这就是为什么本森要把莎士比亚的诗系列重组的原因。这样一来，重新组合的诗则有一个明显的主题，于是本森也为它们新设了题目，冠之于前。从这个角度看，可以发现十四行诗组采用编号首首相连的做法是有缺陷的，同时也表明仅有十四行的诗的单首结构容量是有限的。

前面說以本森为代表的读者“爱护”莎士比亚，那是因为他们不忍心看见莎士比亚是一个同性恋者或者写同性恋的人。本森的做法是，把凡是有可能读出同性恋效果嫌疑的人称代词都由男性的改为女性的。虽然这样的代词总共只有四处，本森的目的是很清楚的。

当然，本森还有一些其他明显说不过去的做法。这些包括删除莎士比亚的八首十四行诗，加入了马洛（Christopher Marlowe）、罗利爵士（Sir Walter Raleigh）、弥尔顿（John Milton）、威廉·巴斯（William Basse）、本·琼森（Ben Jonson）、托马斯·海伍德（Thomas Heywood）、弗朗西斯·鲍蒙特（Francis Beaumont）、罗伯特·赫里克（Robert Herrick）、托马斯·卡鲁（Thomas Carew）等，以及一些无名氏的诗作。不仅如此，他打乱了原诗的顺序，重新组合，加入另人作品，改换集名，称为《绅士威尔·莎士比亚诗集》（Poems： Written by Wil. Shake-speare. Gent.），并在诗集“序言”中声称皆为莎作，且从未付梓。

本森制造的瞒天过海、颠覆历史的事件固然是“罪不可恕”的，但由此引出的一些巧合在华兹华斯身上发酵并成佳酿，注入浪漫主义诗歌的创作精神，倒是一件确实令人意外的惊喜。这个惊喜如何，我们另文来说。