民国大师的课堂话语

佚名

“兄弟我是没什么学问的”;“你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人”;“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运”……

你能想象，民国大师们上课的“开场白”会是这样的吗？穿越回民国上课，老师们的开场白，各有千秋，既见秉性，又现风格。有的一开始就把课堂气氛搞活跃了，有的幽默地介绍自己，有的是精心设计的，一张口就不同凡响，有的则是随意而为，好似信口开河，其实意蕴深矣，有心者才能意会。

清华国学四大导师之一的梁启超，上课的第一句话是：“兄弟我是没什么学问的。”然后，稍微顿了顿，等大家的议论声小了点，眼睛往天花板上看着，又慢悠悠地补充一句：“兄弟我还是有些学问的。”头一句话谦虚得很，后一句话又极自负，他用的是先抑后扬法。

西南联大中文系教授刘文典与梁启超的开场白有异曲同工之妙，他是著名《庄子》研究专家，学问大，脾气也大。他上课的第一句话是：“《庄子》嘿，我是不懂的喽，也没有人懂。”其自负由此可见一斑。这且不说，他在抗战时期跑防空洞，有一次看见作家沈从文也在跑，很是生气，大声喊道：“我跑防空洞，是为《庄子》跑，我死了就没人讲《庄子》了，你跑什么？”轻蔑之情溢于言表。好在沈从文脾气好，不与他一般见识。

沈从文的小说写得好，在世界上都有影响，差一点得诺贝尔奖，可他的授课技巧却很一般。他对此也颇有自知之明，一开头就会说：“我的课讲得不精彩，你们要睡觉，我不反对，但请不要打呼噜，以免影响别人。”这么很谦虚地一说，反倒赢得满堂彩。

他的学生汪曾祺曾评价说，沈先生的课，“毫无系统”，“湘西口音很重，声音又低，有些学生听了一堂课，往往觉得不知道听了一些什么”。听他的课，要会“举一隅而三隅反”才行。

也有人不仅文学成就大，课也讲得精彩，譬如大诗人闻一多。闻一多上课时，先抽上一口烟，然后用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲，别具特色。他的口才又好，引经据典，信手拈来。所以，他讲课时，课堂上每次都人满为患，外校也有不少人来“蹭课”，有的人甚至跑上几十里路来听他上课。

启功先生的开场白也很有意思。他是个幽默风趣的人，平时爱开玩笑，上课也不例外，他的第一句话常常是：“本人是满族，过去叫胡人，因此在下所讲，全是胡言。”引起笑声一片。

他的老本家——著名作家、翻译家胡愈之先生，也偶尔到大学客串讲课，开场白是：“我姓胡，虽然写过一些书，但都是胡写;出版过不少书，那是胡出;至于翻译的外国书，更是胡翻。”在看似轻松的玩笑中，介绍了自己的成就和职业，十分巧妙而贴切。

民国奇人辜鸿铭，学贯中西，名扬四海，自称“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋”，被外国人称为“到北京可以不看故宫，不可不看辜鸿铭”。他在辛亥革命后拒剪辫子，拖着一根焦黄的小辫给学生上课，自然是笑声一片，他也习以为常了，待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地说：“我头上的小辫子，只要一剪刀就能解决问题，可要割掉你们心里的小辫子，那就难了。”顿时全场肃然，再听他讲课，如行云流水，似天花乱坠，果然有学问，果然名不虚传。

架子最大的开场白，则非章太炎先生莫属。他的学问很大，想听他上课的人太多，无法满足要求，于是干脆上一次大课。他来上课，五六个弟子陪同，有马幼渔、钱玄同、刘半农等，都是一时俊杰，大师级人物。老头国语不好，由刘半农任翻译，钱玄同写板书，马幼渔倒茶水，可谓盛况空前。老头也不客气，开口就说：“你们来听我上课是你们的幸运，当然也是我的幸运。”

幸亏有后一句铺垫，要光听前一句，那可真狂到天上去了。不过，老头的学问也真不是吹的，满腹经纶，学富五车，他有资格说这个话。

马衡在北大讲金石学，带学生去故宫看商周青铜器。学生问他：“何以知道是真的？”马衡说：“若要知道什么是真的，先要知道什么是假的。”学生又问：“那么，又何以知道什么是假的呢？”马衡说：“若要知道什么是假的，先要知道什么是真的！”

陈寅恪执教于中山大学时，讲课时校内教授旁听者常多于学生，陈因此有“教授之教授”的称谓。

1953年12月1日上午，在陈寅恪家里，汪钱和自己的老师陈寅恪作了一次长谈。陈寅恪说：“我的思想、我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》……我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则就不是。”

陈寅恪说：“我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。”还说：没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。一切都是小事，唯此是大事。

陈寅恪每次讲课，开宗明义说：“前人讲过的，我不讲;近人讲过的，我不讲;我自己讲过的，我不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”

一次习作，学生引用《资治通鉴》。顾颉刚说：“引用古书资料，要用原始书，《资治通鉴》是二手货，不足取信于人。”又一次，学生粗心大意，写错字，老师骂他：“要细心，一个字都不可轻轻放过。”

再一次，学生出大题目要写作，这次老师骂他更狠：“你的毛病好出大题。要知道大题目费大功夫，不易做得充实;小题目可以做得充实有力、无懈可击。某些事，可以大题小做，在学问上则要小题大做。”

古直是著名的教育家、学者，曾在庐山东林寺设帐收徒。杜宣等人前去听课，古直问他带了什么书，杜说只带了一部《辞源》。古直勃然大怒说：“怎么我的学生用《辞源》？”杜宣说：“我不认识的字，不查《辞源》查什么？”古直更加怒了，大声地说：“怎么，我的学生查《辞源》？”后来古直缓和下来，才说：“做学问，不能靠二手货。不懂的字，要查《说文》，查《尔雅》，查《水经》。要查这个字第一次出现的地方，这样才可靠。《辞源》这一类书，是二手货。我们做学问要有穷根究底的精神才行。”

文化大家顾随每次步上讲台，常是先拈举一个他当时有所感发的话头，然后就此引申发挥，有时层层深入，可以接连讲授好几个小时甚至好几周而不止。有一次先生来上课，步上讲台后便转身在黑板上写了三行字：“自觉，觉人;自利，利他;自渡，渡人。”

先生首先阐明的，就是诗歌之主要作用在于使人感动，所以写诗之人便首先须要有推己及人与推己及物之心。伟大的诗人必须有将小我化而为大我之精神，而自我扩大之途径则有二端：一则是对广大的人世的关怀，另一则是对大自然的融入。

（羽惊林摘自《读写月报》）