一起过河入林

GULU

《过河入林》（1950）

“海明威小说《过河入林》将拍成电影”，这条影訊让我想起2021年是作家海明威和好莱坞影星加里·库珀逝世六十周年。

《过河入林》中的主人公坎特威尔上校，有正义感，也有“野猪般的犟脾气”，更有“旧钢刀似的眼睛”，当他望着你，“如同盖着伪装的坦克炮口直对着你瞄准”。曾经想过，如果这部小说被拍成电影，“上校”应该由加里·库珀来扮演。

海明威（左）与加里·库珀（右）

A.E.霍契勒与我所见略同。他在传记《爸爸海明威》中写道：“欧内斯特问我有什么适合加里·库珀的角色，我建议《过河如林》。欧内斯特对加里·库珀说：‘好主意！你可以演比你大十岁的罗伯特·乔丹。加里·库珀还没看过这本书，不过他说第二天回好莱坞会尽快找一本。”

从影三十余年来，无论是演军人、西部牛仔还是运动员，加里·库珀都给人以正直和充满安全感的印象。人们说他重新定义了银幕上的英雄形象。即使是有喜剧色彩的角色，加里·库珀也赋予其尊严感：《迪兹先生进城》中的迪兹，因为创作写在贺卡上的短诗而被“大诗人”取笑时，用拳头维护自己的诗作，从而赢得“一个有左直拳右勾拳的出色诗人”的赞誉。

拍片间隙，加里·库珀重温海明威小说

1942年，加里·库珀出演根据海明威小说改编的影片《战地钟声》

一生都在用作品和经历书写百折不弯的“硬汉精神”的海明威，与“最理想的美国男人”加里·库珀英雄相惜。海明威曾对名编辑珀金斯说，加里·库珀“就像他看起来的那样，诚实、正直、友好”，甚至在《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》未完成前，海明威就指名加里·库珀来演他故事的男主角。

《正午》中，加里·库珀像加里·库珀一样走

自20世纪三十年代相识以来，他们一直保持着长久的友谊，一起度假，一起打猎，一起畅饮美酒、分享笑话、鄙视战争，他们都经历过事业低谷，又一起东山再起：1952年7月30日，为加里·库珀赢得奥斯卡最佳男主角奖的电影《正午》举行首映式，同年9月，为海明威赢得诺贝尔文学奖的小说《老人与海》登在《生活》周刊上。

看《正午》，让我想起作家汉德克在剧作《先知》中所写的怪句子——“加里·库珀像加里·库珀一样走”。影片中，上了年纪的加里·库珀饰演的退休警长威尔，一晃一晃地走在小镇上，四处寻找帮手，结果一无所获。他迷茫地、无助地、精疲力竭地走着，即使全世界都将他抛弃，依旧一个人坚强地走下去，一直走进《老人与海》中老渔夫圣地亚哥说的那句话里，“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他”。

关于两位硬汉之间的交往，资深编剧阿利斯泰这样说：“如果加里·库珀不存在，海明威会创作出一个加里·库珀来。”1961年5月13日，加里·库珀病逝。四十八天后，海明威用猎枪结束了自己的生命。虽然未能同年生，但他们做到了一起“蹚水过河，到树荫下休息”。

（编辑·李军）