剪一段岁月的馨香（外一篇）

张旺平

五月的风吹开了夏日的明媚，也吹皱了我绵长的思绪。走在车水马龙的街道，看着来来往往的行人，红灯亮起踩下刹车，突然在后视镜里看见头发又长长了。捋起额头的发梢，打开尘封许久的往事——祖母的剃发刀和父亲的手推子，这个季节老家的院子里定是飘着牡丹的幽香。

记事起，理发让人充满畏惧又回味悠长。那时候家族中所有男孩的理发任务几乎都由亲房祖母完成，祖母身材高大，体态肥胖，花白的头发下露出一张四方大脸，说起话来粗声大嗓，平时与人的言谈交流中总带着几分责备与呵斥，这让我们小辈感觉祖母不近人情。除了下地干活儿，祖母最擅长的手艺活儿就是剃发，她有一把带木柄的剃发刀，刀刃可向内折叠，祖母说这是她当年出嫁时陪送的嫁妆。她每每说起总会流露出难以掩饰的自豪，因为这在当时全村已经是高档的理发用具了。祖母也常常因身怀剃发手艺而引以为荣，逢人总要炫耀自己的剃发本领，讲到高兴处还激动地用双手比画起来。

祖母十分看重大家无形中赋予她的这份工作，每次理发前都要进行一番充分的准备，做周全的安排。剃发前几日，便将剃刀磨得明光闪亮，锋利无比，然后还要根据自己的预测，选择一个阳光明媚的好日子，最后才把大家集中起来，由小到大一字排开，按顺序依次剃发。剃发时，院子里一下子变得鸦雀无声，显得格外沉静，就连往日里调皮的几位兄长，也变得异常乖顺。

祖母剃发毫无讲究，发型设计一成不变，她最拿手的就是大家非常厌恶的“光光头”。理发前，祖母先要系上帆布围裙，把自己包裹起来，以免碎发钻进自己的衣服，然后盘腿而坐，手拿剃刀，将锋利的刀刃从头顶四周顺势捋下，刀起刀落，只听见“噌噌噌”的几声响，一撮撮头发簌簌地散落在地。为了减轻剃发时的疼痛感，祖母还准备了肥皂水，让大家提前洗湿头发，但大多时候，因为剃刀刃口渐渐变钝，剃发是在揪心的疼痛中结束。特别是当剃至鬓角的时候，一刀重似一刀的疼痛感重重袭来，似乎头发被活生生拔了出来，不由得让人龇牙咧嘴，紧缩脖子，浑身变得僵硬起来，整个身子也不由自主地倒向另一侧。在疼痛难忍的时候，大家还会出于本能地猛推祖母的胳膊，有时剃刀被打落在地，于是招来祖母喋喋不休的责骂。但谁也不敢顶撞祖母一句，只能咬紧牙关一分一秒地忍耐。那些不够坚强、慑于祖母威严的兄长，早已泣不成声，眼泪哗哗直流。至今回想起来，剃发的疼痛感还让我们每个人刻骨铭心，每次讲述剃发时的情景，大家都心有余悸，然而却又让人回味无穷，心生温暖。

上了小学以后，父亲从县城买来了一把“双箭牌”手推子。与祖母的剃发刀相比，这又算是最高级的理发工具了。从那时起，我跟大哥终于摆脱了祖母的折叠剃头刀的“折磨”，也告别了祖母一直引以为傲的“光光头”，曾经剃发时让人冒冷汗的痛苦已飘然远去，“光光头”的故事也变成永远的记忆。父亲是个急性子，也是一位威严可敬的人，但在理发这件事上對我和大哥表现得温和且极有耐心。从未学过理发手艺的父亲，全凭自己的感觉慢慢摸索，反复琢磨着适合不同头型的发型风格。父亲理发极为认真细致，颇费苦心，动作沉稳有序，左手拿着木梳，右手紧握推子，一会儿猫腰侧看，一会儿扶头平视，根据自己的判断力和审美标准，在一丝一缕和一刀一剪中慢慢梳理修整，琢磨着自己心目中完美的发型。我们也很配合父亲，感受着父亲手推子一收一放如春风轻抚般的温暖，深深地沉醉在“咯噔咯噔”的轻快节奏中。手推子从头顶走过的刹那，犹如父亲弹奏着一曲动人心扉的歌，悦耳美妙，浸透心田，飘荡在静谧温馨的农家小院上空。

村子里同龄伙伴看着父亲设计的发型，总是投来羡慕的眼光，流露出无限的渴望。每到周末，他们几乎都来找父亲理发，此时老家的院子里排起了长长的队伍，似乎他就是每一位孩子的爹。尽管父亲的发型设计单一，但他能够熟练地操作手推子，掌握头发的长短，做到整齐匀称，棱角分明，大家都津津乐道，心里非常高兴。看着热闹的场面和父亲忙碌的身影，我常常为他感到自豪，觉得父亲是一位很了不起的人。后来，父亲的理发手艺慢慢变得娴熟起来，设计的发型也渐渐有了新的变化，村里的一些长者也慕名前来让父亲理发。他们常常忙于农活儿，要么拿剃发刀简单刮一刮，要么对着镜子随便剪一剪，往往顶着一头长短不一、蓬乱不堪的头发，动辄还会剪出一个“花羊头”来，这让大家忍俊不禁。但后来，村里有了父亲这样的“理发匠”，他们都称赞父亲勤快能干，为人厚道，父亲因此感到无限欣慰和满足，脸上也常常堆满了幸福的笑容。

十几年的时间过去了，我跟大哥读完初中上了高中，紧接着上了大学，留在父母身边的时间渐渐少了，让父亲理发的机会也屈指可数，昔日院子里排起长队等待理发的热闹场面已消失得无影无踪。可是至今，手推子依然锃锃发亮，完好地存放在上屋旧柜的抽屉里，偶尔回家，父亲仍会拿出来在自己稀稀落落的头发上推剪几下，一边喃喃自语：“这个宝贝可千万不能丢，它见证了时代的大发展，多年以后就是珍贵的古董了。”一边用洁净的毛巾仔细地包裹起来，然后安然地放回原处。我知道父亲与手推子之间有着浓烈深厚而又无法割舍的感情，手推子曾给父亲平淡的生活增添了无限的人生乐趣，也留下了难以逝去的美好回忆。

工作后，由于种种原因我们多次搬家，辗转多地，父亲很不情愿地跟随我们离开了老家，离开了充满欢乐和温暖的小院。走的时候他没有带走手推子，父亲知道出门在外，人生地不熟，不会有人拿“双箭牌”手推子帮他理发，家人也嫌弃如此过时的理发工具。我们需要理发时，会走进被霓虹灯装扮得流光溢彩的时尚理发店，那里设备先进，发型设计时髦，或吹或拉，或烫或染。我深深躺在自由旋转的理发椅上，任凭理发师精致小巧的电动推在头顶灵活自如地舞动，舒适贴心的轻灵振动电流般快速传遍全身，身心的疲惫瞬间得以释放，细小的声音嗡嗡如蝇，仿佛父亲的“双箭牌”手推子再次在耳畔“咯噔咯噔”响起，美妙的旋律如一首节奏铿锵有力的乐曲奏响在心间，绵绵不断。我轻轻闭上双眼，悠悠往事一幕幕浮现在眼前，萦绕在脑海，足够我一生怀念。如今，父亲老了，“双箭牌”手推子像一首古老的歌谣勾起我点滴的思念，无数的“电动推”在不断涌现，冲击着我们别样的幸福美好。新生活如一幅旖旎多彩的画卷徐徐展开，灿烂的阳光洒满神州大地，给万里河山镀上了一层金色;滔滔河水翻滚着银色的浪花，蜿蜒流淌在广袤无垠的田野上，滋润着大地的每一寸肌肤;巍峨群山绵延起伏，如巨龙般腾飞在天际之间。伟大祖国在一代又一代逐梦人的奋斗下，焕发出青春活力，谱写着新时代的华章，迈着坚定有力的步伐走向更加辉煌的明天。D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC

初雪飘落

一

清晨起来，刚一推开窗子，一股寒气迎面袭来，不由得让人浑身哆嗦。天空中，点点雪花翩然起舞，迈着妙曼的舞姿悄悄来到了人间，轻盈演绎着浪漫与多情。路上的行人三三两两，他们把自己包裹得严严实实，严寒没有阻挡他们奔向生活的脚步。地上的雪花有的已经融化，晕染着大地，圈圈点点，如马儿落下的蹄印，更似儿子美术本上的涂鸦。小区旁边，穿城而过的西河犹如一道弯弯的柳叶眉，忽地拐了道弯，画了一条弧线，消失在前方的桥下，潺潺溪水收敛了往日的欢腾，静静地向北蜿蜒流去，水岸相接的地方积雪尚未化去，恰似涂在少女眉眼间一弯细细的眼影，把小溪打扮得多情动人，多了几分妩媚。

不远处，耸入半空的烟囱吐着淡淡青烟，飘向天空，与浓浓的晨雾交融在一起，快要弥漫了整个城市。沟壑处，树林里，挂满了层层轻纱，楼宇间缠绕着缕缕丝带，小城变成了人间仙境，如梦如幻。陶醉于眼前美景，恍惚间，似乎有双温柔的手轻轻拂过脸颊，伸手摸去，却早已不见了踪影。

抬头望去，远处的青山早已脱下了昔日的绿装，慢慢变得庄严肃穆起来，从雾中探出半个身子，影影绰绰，仿佛一位老人守护着自己的庄园。平日里，生活工作忙忙碌碌，常常抱怨不曾出远门游山玩水，殊不知我们的小城如此美丽动人，真是身在福中不知福啊！

二

冬意漸浓，然而家中摆放的吊兰、绿萝、令箭、幸福树、君子兰、金钱树长得娇翠欲滴，三角梅、栀子花、臭绣球花也开得花香四溢，比夏日里长得还要旺盛娇艳。虽是几盆不起眼的花，但把小小陋室装扮得春意盎然。周末，儿子还在熟睡，我轻轻推开房门，看着堆满稚气的脸庞，真不忍心叫醒他，生怕打碎一个幸福而无辜的梦，于是掩门悄悄退出。

来到客厅，泡上一杯淡淡的清茶，不时地呷几口，看着挂在墙上的字画，《羲之爱鹅》再次映入我的眼帘。这幅画是同事看山送给我的，看山为人谦和低调，勤奋刻苦，对待专业认真专注，一丝不苟，让人敬佩。《羲之爱鹅》画面清新素雅，用笔浓淡相宜，画中人物一老一少，悠闲自得，两只家鹅努力伸长脖子，彼此凝视着对方，似乎在交流着什么，充满田园气息。我生在农村，长在农村，是来自大山深处的山里娃，黄土地是我生命的根，也是我生命的魂，因此，相比那些寓意步步高升、红运当头之类的字画，我更钟爱散发着泥土芬芳的田园作品。

我曾拿着这幅画解说给刚上小学的儿子：“鹤发童颜的长须老头是你爷爷，旁边满脸疑惑的垂髫小儿就是你，你和爷爷在跟鹅说悄悄话呢……”没等我把话说完，儿子拍着双手咯咯大笑起来，高兴得不亦乐乎，赶紧拽着爷爷过来仔细观看。爷爷抚摸着他的头，一边点头一边连声应道：“是啊是啊，我跟啸啸在老家屋后的杏树下教育调皮贪玩的鸭子。”父亲一番不符画面、不合逻辑的描述逗得一家人大笑起来。我知道他是故意的，和睦的气氛顿时笼罩了整个房间，幸福的笑声至今回荡在耳畔。

我移步阳台，静听雪落，细数花开，再次迷恋起窗外的美景来。

（责任编辑 王玲）D51614B9-65FC-429F-95F1-D5778906A9FC