卡在时间里的亲人

☉肖 遥

去年清明，家族几十年前的第一张合影被拍照传到亲戚微信群里。这张照片，我经常在不同的场合看到。小学时，大人们郑重地翻开相册，我把小脏手藏在背后，惊讶地辨认出那个在第一排站得东倒西歪的小家伙竟然是自己。表妹静静结婚时，这张照片又被大家翻出来围观，夸还是婴儿的她笑嘻嘻的，很有镜头感。而最醒目的是站在中间的大舅，意气风发，眉目俊朗，这是大舅要去上大学，临行前全家人的合影。

有的合影，是一场欢天喜地的庆祝；有的合影，则是一场伤感的挽留。几年前一大家人聚会，有人小心翼翼地说咱们合张影吧。我妈他们兄妹五个神色凝重地在阳台上站好，当时大舅虽然已做完手术，但还是日渐消瘦，这也许是他们最后的合影。拍照的表弟逗他们说“肥肉肥不肥”，若有所思的他们反应过来，齐声说：“肥！”夕阳的金光照在他们脸上，至少那一刻，岁月静好，他们齐齐整整、神采奕奕。

小时候一大家人聚会，每到合影的环节，几个孩子就闹得鸡飞狗跳。儿时的一张合影里，我的表情呆若木鸡，表弟则一副猪嫌狗不爱的神情，其他几个姐妹也都噘着嘴、耷拉着脸，就像吃得兴起却被拿走了食盆的猫。只有刚上幼儿园的静静，扎着一朵红纱巾绾成的大花，歪着脑袋看着镜头，乖巧可爱。二十年后的聚会上，我们几个人重拍了那张合影。已经是幼儿教师的静静还是笑吟吟的，最有镜头感。当时没人知道，那是表妹静静的最后一个春节。

初尝生离死别的我们这才意识到：有的人，只是从我们的生活里消失了，也许兜兜转转我们还能相遇；而有的人，却是从我们的时间里消失了，无法逆转。多希望这些卡在时间里的亲人，有朝一日，可以在另一重空间里和我们相遇。

不知和静静的事有没有关系，此后，我们姐弟几人的性格都变了。有人变得洞悉一切却沉默寡言，有人迅速成熟变得能说会道，有人心甘情愿沉溺于琐碎的生活，有人不顾一切彰显个性……大家都在用各自的方式来反抗颠沛浮沉的命运，对世界的态度也变得强硬起来。

而如今，坚定或者说强大起来的我们，又不约而同变得柔软了，合影里的姐弟几人都像静静一样嘴角上扬，笑得喜气洋洋。而我们的下一代，依旧不耐烦与大人们合影，那副不情不愿的表情似曾相识。我们不会苛责他们，就像《红楼梦》里的年轻人不理解老太太为何要张罗让惜春把大观园画下来。年长者明白，钟鸣鼎食也可能是过眼云烟，重要的是把眼下的花团锦簇留下来，哪怕是留在画上也好。

我们也终于明白长辈们不忍告诉我们的现实：合影不是当时看的，而是回头张望时，能够看到有血缘关系的我们彼此陪伴走过的路——在一起时的慰藉依恋，不得见时的牵肠挂肚。即便沧海桑田，也有照片上明亮的笑容，提醒我们曾经快乐过，爱过。

（玥 然摘自《时代邮刊》2022年第6期，连培伟图）