夜雨登山记 组诗

李 栋（山西）

夜雨登山记

雨下在雨里

而黎明远未到达

所有的路都通往高处

越往上越难遇到同行的人

大山很老了

岩石里藏着两亿年前的树

我们都活在虚妄之中

远不如半斤石油、一块煤来得扎实

提灯的人停在山崖转角的地方

一闪就不见了

他的背影在雨中有一瞬间的高大

也有空山不见的悲悯

镜 湖

雨水拉低天空。湖水

呈现丰腴之美

红枣是裂的，三分之二

约等于昨夜更漏

总有冷光出现在四点钟方向

那里的砖石大于一百次荣枯的总和

——有些年盛产术士

鸡牛桃木流连于嘈切之声

你说的对，白鹭如霜

芦荻花开有时真的像雪

秋天里

冰雪还在遥远的西伯利亚

窗外已吹过清凉的风

我的手边是浓茶、烟卷

一只蜷在沙发里的猫

黄昏是顺着台阶走下来的

像隔壁人家的丝瓜花

每天总有两个时辰

仰着水汪汪的脸

我并不喜欢它们——

寒凉、微苦、把凋敝当重生

然而天空也不喜欢我

不喜欢秋天里一只鸟苍白的悲伤

稻田是场院的另一段过往

云是旧的。山间

泼下轮廓模糊的暗影

那时河水宽阔

可以摆渡、捕鱼

也可以顺着沟汊划出独木小舟

那时田亩肥沃，抡铁锤的人

偏爱翻地、插秧、收割金黄稻谷

那时的女孩儿已剪了短发

识字、唱歌、放生笼子里的蝈蝈

那时树影东斜，场院外

水牛饥困，长舌卷起陶罐旁

新割的苜蓿

宋 山

往西三千里，有山名宋

断崖下凿石窟，对面是一挂飞瀑，

瀑下有潭，舟楫不得横渡

搬运粮草的人打一个来回，需要五天

庙是旧的，孤悬于石壁

好在佛陀数十，并不觉得孤单

只是水陆太小了，小到

只有一碗、一筷、一僧、一偈

鸟群是突然消失的

钟声起，梵音单调如悬乳

夜空鄙陋，除了风声

三千里法会并不着一灯一盏