灵魂是泥土做的

田湘

下雪是唯一洁白的事

雪从天空落下，覆盖了大地

雪是太阳燃烧后的最后一片光芒

在下雪。没有比下雪更纯洁的事

雪落下，世界便安静下来

枯树进入洁白的梦中

黑色的影子随即消失

在下雪。雪让我的诗歌成为

落满大地的阳光。雪是我

在大地上铺开的一张白纸

在下雪。我的心升起一团火

因而不觉得冷。此刻雪是

温暖的。雪的种子在发芽

大雪纷飞，我踏雪而去

多数时候，你看到的是群体

而不是一只。看到蚂蚁在劳作

而不是闲逛。蚂蚁有时会迷失

但很快又会归队。蚂蚁太小了

却驮着数倍于它的物体

蚂蚁无力撼动一棵大树

它们抱成团，深入树的内心

不舍昼夜地啃噬、繁衍

用这种方式壮大自己

蚂蚁不说话，不张扬，没人知道

它们的梦想。死了就腐烂成泥

蚂蚁一旦下定决心，就绝不妥协

一代又一代，把树掏空……

有用之树被人砍下

做成桌椅板凳衣柜和床

做成木筏犁耙马鞍和锄靶

我无用，所以活了下来

我每天无所事事，站在风中

与空气说话。偶尔

鸟儿过来衔走我的一片叶子

仅此而已。我无心无肺

更无用处。这多好啊

一棵无用之树，蚂蚁也不来侵扰

反而活得自由自在

父亲的嘴一直张着

他似乎有话要说

……那是与来世的对话

我听不见。我知道

天总会黑，叶总会落下

可他已看不到。人间太黑

他看不见我。他看见了

天堂，和在天堂里行走的

幽灵。他将化为泥土

灵魂也是泥土做的，也将化为

尘埃。灵魂未走远，却阴阳两隔

他的话我听不见。可我知道

他已获得解脱。此刻

我的痛苦和忧伤

他不知道

在鸿山博物馆，我所看到的

玉、铜、剑、青瓷，都是

王公贵族的陪葬品

如今，陪葬品依然栩栩如生

那把剑依然锋利，且有

杀人的欲望。我带着好奇

追问持剑人是谁？究竟错杀了

多少无辜？没有人给我答案

剑上也没留下任何血迹

所向披靡的王，早已化成灰烬

池水拒绝流动。如果没有风

它甚至不会荡起涟漪

可池水有大胸怀，容纳了

落向它的天空。云在天上飘

同时也飘在，一弯

宁静的池水里

池水能照见来者

吞下了你扔给它的石头

用浪花与你对话

而更多时候，它沉默不语

不抒情不记录。对过往之事

它更是，选择忘记

西娃的手是温暖的。可鲤鱼

冰凉。石头琢成的鲤鱼

有包浆，西娃说

假如这条石鲤鱼有了温度

就能游动

她用手摸着石头鱼

青石板布满鲤鱼街

在阳光下，有了水的波光

鲤鱼街的鲤鱼，让时间停在

某个朝代的瞬间

也停在一个人的温度里

落叶开始在秋風中聚集

悄悄议论转世的事情

母亲夜得一梦，她打来电话

说父亲在另一世界太孤独太冷

她要去买些衣物烧给他

我挂了母亲的电话

身体忽然抽搐了一下

我望着天空，太阳滚烫

就是不明白，在另一世界

如何这般冷