无限诗思在灞桥

孟飞

“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，古都西安的春天，最让人赏心悦目的莫过于城墙边、河堤上那一抹抹新绿了。尤其是在亭台楼阁等古建筑的映衬下，柳色青青，柳条依依，可以约略想见唐代长安城宫阙参差、烟柳耸翠的景致。

其实唐代最负盛名的柳树并不在长安城内，而在城外东郊的灞河两岸。可还记得李白《忆秦娥》“年年柳色，灞陵伤别”的隽语？那弥漫着淡淡哀愁的凄美意境从此定格在后世读者的心目之中，不知惹起几多离情别绪。

灞陵是汉文帝刘恒的陵墓，因其葬在灞河边，故此得名。汉唐时期，灞陵是京师长安通往关东的交通要道，“出入潼关固必由之，即出入蓝田武关者，及出入同州蒲津关者亦多由此”。（《唐代交通图考》）与灞陵同样知名的便是灞桥了，据《开元天宝遗事》载：“长安东灞陵有桥，来迎去送，皆至此桥，为离别之地，故人呼之为销魂桥。”唐玄宗开元十五年（757年）进士科考试，即曾以《灞桥赋》为题，以“水云辉映、车骑繁杂”八字为韵。其年共取进士十九人，今尚存杜頠、王昌龄二人的赋作。杜頠赋云“九陌咸凑，三条所如”，王昌龄赋云“当秦地之冲口，束东衢之走辕”，其时行旅之辐辏、车马之繁剧不难想象。

彼时灞桥周边的风物，驿站也好，野店也罢，早已随世事的变幻湮没在历史的尘埃之中，我们只能从史料中勾稽、在诗文中想象了。据史料记载，灞桥两岸“筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观”（《西安府志》）。同唐代的曲江池一样，灞桥一带也是长安士女休闲出游的好去处，特别是上巳、重阳等春秋佳日，连皇帝也时常驾幸，《全唐诗》就留有多首侍宴应制的诗作。对于当时欢娱的盛况，杜頠《灞桥赋》这样形容：“日既上巳，禊于洪源;晩具游宴，咸出國门。七叶衣冠，憧憧而遥度;五侯车马，奕奕而腾轩。钟鼓既列，丝竹亦繁。秦声呕哇，楚舞丛杂。帷帟纷其雾委，罗纨霭以雷沓。掉轻舸之悠悠，顺清流之纳纳。时凭倚以观眺，喜烟花之环合。”良辰美景，歌舞升平，那大唐盛世的图景宛在眼前，无怪乎晚年“漂泊西南天地间”的杜甫会拨开顽愁，忍不住地怀想：“怅望东陵道，平生灞上游。春浓停野骑，夜宿敞云楼。”

欢娱毕竟是短暂的，被唐人呼作“销魂桥”“情尽桥”的灞桥，更多见证的或许还是离人的眼泪。桥既是连接的纽带，又是送别的界限，含蓄地提醒“送君千里终有一别”。“悲莫悲兮生别离”，对于通讯、交通发达的现代人而言，古人离别之际的伤楚大概很难领会。“离别人谁在？经过老自休”，那些从长安城的辉煌中走出，黯然消失在茫茫征尘中的数不清的背影，除了杜甫之外，不知又有多少落拓的举子、失意的官员和怀才不遇的志士？李太白赐金放还，孟东野落第归乡，韩昌黎贬谪南荒……“征行出灞涘，回首伤如何”，当他们踏上灞桥时，不知又有多少眷恋和遗憾、不甘与不舍。

古人折柳赠别的习俗，最早见于文献记载的，大约出自《三辅黄图》：“灞桥在长安东，跨水作桥，汉人送客至此，折柳赠别。”至于“折柳赠别”有何寓意？后人有不同的说法：一说“柳”谐音“留”，一说柳是易活之木。这两种解读，无论是作为送者的惜别挽留，还是对于行者的劝慰珍重，都使“折柳”这一行为流行成为古代离别的文化传统，沉淀成为古典诗歌的经典意象。

“高拂危楼低拂尘，灞桥攀折一何频。思量却是无情树，不解迎人只送人。” （《柳》）在唐人裴说的眼中，灞桥柳是冷漠无情的，它不懂得欢迎只懂得送别。“曾和秋雨驱愁入，却向春风领恨回。深谢灞陵堤畔柳，与人头上拂尘埃。”（《下第出春明门》）在唐人高蟾的眼中，灞桥柳又是善解人意的，它细意熨帖着诗人失意的心灵。如今灞桥的柳色，正如作家陈忠实先生所感慨的那样，悲伤的颜色早已被时光冲淡：“我现在看到的灞河，河水边依依着青春男女，祖孙三代散漫在柳色之中，偶尔碰见多年不见的熟人，握手叙旧，也都是轻松欢悦的腔调，大约谁在这样的柳色里，都不会有撇不开的心事。这里已经没有伤别，依旧着年年柳色。”（《年年柳色》）

据明人张岱《夜航船》记载，“灞桥风雪”为“关中八景”之一（其余七景为辋川烟雨、渭城朝云、骊城晚照、杜曲春游、咸阳晚渡、蓝水飞琼、终南叠翠），到了清代，则将“灞桥风雪”改作“灞柳风雪”，又调整了一些景观，成为现今通说的“关中八景”（西安碑林藏有清代康熙年间《关中八景图》碑，其余七景为华岳仙掌、骊山晚照、曲江流饮、雁塔晨钟、咸阳古渡、草堂烟雾、太白积雪）。暮春的灞桥，柳絮轻盈，漫天飞舞，如明人马中锡《灞桥春晚》所形容的那样：“一天萦雪杨花晚，万顷黄云麦穗秋”，固然是极美的画面，不过在我心目中，“灞桥风雪”自是另外一番景致，更饶诗的韵味。

《韵府群玉》载有唐代诗人孟浩然这样一桩逸事：“孟浩然尝于灞水，冒雪骑驴寻梅花，曰：‘吾诗思在风雪中驴子背上。”如此风雅的事情，堪比《世说新语》中的名士风流，引得后世文人无限倾倒和向往，“觅句灞桥风雪天”（陆游《作梦》），灞桥那漫天的飞雪似乎总能给苦吟的诗人以灵感。宋元之际的诗人黎廷瑞曾作《忆秦娥》，其下阙云：“灞桥更有狂吟客，短鞭破帽貂裘窄。貂裘窄。瘦驴卓耳，一鞍风雪。”朴野高逸，疏狂不群，这大概便是文人们心目中孟浩然的形象吧。此外后世还有大量以“孟襄阳灞桥风雪”“孟浩然骑驴图”“灞桥风雪图”为主题的绘画，与诗词歌赋交相辉映。虽然此事的真伪已不可知——据学者考证，很有可能演变自宋人的传说——但“灞桥风雪”中策蹇寻梅的孟浩然，和“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明一样，在后世文人的集体想象和反复书写中，最终凝结为一个文化符号，成为诗人们永恒的精神家园和心灵驿站。

“昔我往矣，杨柳依依;今我来思，雨雪霏霏”，《诗经·采薇》这几句诗虽非为灞桥而作，移来用作灞桥的宣传语却再恰切不过了。“眼前今古意，江汉一归舟”，春日正好，柳色渐浓，带着杜甫的诗念，且向灞桥踏青去！