环日飞行（一）

□文/段子期

供图/视觉中国

“我想赢一次，就一次。”

万力维在增强视域里看见哥哥万凯朝被众人簇拥着，他摘下头戴设备，暗暗发愿。

哥哥是飞行家族的骄傲，是母星的光荣，他连续3届获得环日飞行赛冠军，是太阳系帝国的大名人，连寰宇大帝都常常邀请他参加只有高级官员才有资格出席的晚宴。父亲和母亲每天提起哥哥的次数，超过17年来唤他的总和，好像那个名字能给人带来无穷快乐似的。

担任飞行上将的父亲希望万力维能成为万凯朝第二，延续飞行家族的神话，可他至今还没赢过一次，哪怕是模拟赛。

万力维握紧拳头，强迫自己挺起胸，步入模拟圈，戴上浸入面罩，全息虚拟影像弥散在周围。他钻入一艘飞行星舰，驾驶视角向四周广阔延伸，前方是热闹的太空，太阳在遥不可及的地方发着炽热的光。他侧过头，看见十几艘星舰排列在拉格朗日点的舰坞里等待起飞。

“比赛开始”的字样如烟花炸开，所有星舰鱼贯而出，气势如虹，万力维的星舰跟他们并驾齐驱。冲出舰坞后，星舰的外壳变得透明，繁盛的太阳系帝国景象一览无余，他背后就是帝国星球，在寰宇大帝的统治下，太阳系开启了长久的和平发展期，从前的几大殖民星也逐渐成为光荣的联邦星，无人不赞叹寰宇大帝的开明和仁慈，就像无人不热衷于环日飞行赛。

他操作动力引擎，将速度推进到10倍标准速，舰尾拖动的光带在空中留下漂亮的尾迹。而其他星舰也陆续提速，无惧前方可能出现的各种障碍，包括小行星带、太空堡垒、卫星及不可见的星球引力场。他们需要躲避这些路障，在轨道内以最快速度完成环日飞行。很快，十几艘星舰逐渐拉开距离。

他长吁一口气，看着屏幕显示的预置航道，继续提速，不断出现的陨石从舰体周围擦过。他屏住呼吸，眼看着冲在最前的星舰已无影无踪，而前方还有一个巨大的空间站。通常来说，想绕过它并不需要减速，只要控制好方向，一个太空环形漂移便能完美通过。

可万力维害怕，颤抖的手悬停在减速按钮上，另一只手控制着方向仪。在距离2 000千米的位置，那座状如金属长城的空间站在视线中变得越来越近。他决定向左绕行，并减速，但此时屏幕提示，左前方有一团电磁暴干扰。他慌了神，所有操作设备在他眼中变成胡乱排列的星星。星舰还在向左飞去，他拼命向右调整方向，本想再次加速躲过电磁暴的辐射范围，可舱内不断闪烁的光线告诉他，脉冲信号很快会因电磁辐射而消失。几秒内，星舰便失去动力，急急坠向空间站的隐形护盾。霎时，一束微弱的烟花在金属长城之上绽放，然后熄灭。

万力维眼前的彩色画面渐变成黑白，他能听到自己的心跳在黑暗中孤独地脉动。又一次失败，这次模拟只是整个环日飞行的一小段赛程而已。“我始终没有飞行的天赋。”他想。万力维对父亲失望的眼神早已习以为常，他想过放弃，因为从小到大，他从没赢得过胜利，似乎“失败”早早写入他的基因，或是幸运女神从未意识到他的存在。可是，在家族荣誉墙上，父亲专门为他留出一个奖章空位，如果不填上它，那将会是他一生的空白。

夜晚来临，城市像灿烂星空延伸出来的部分，他独自去酒吧买醉，听见旁人对环日飞行赛的各种议论。有人说，下一次大赛至关重要，如果帝国再次获得胜利，那几个虎视眈眈的联邦星便会安分不少。“他会的，他从没输过。”万力维心想。机器人酒保递给他一杯麦芽汁，盯着他看了片刻，随后露出由程序精心校准过的惊讶神情：“寰宇大帝啊，万凯朝在这里！他就在……”

供图/视觉中国

“不是，你认错人了。”万力维低下头，拨开人群匆匆离开。他经常被认成万凯朝，他们相差5岁，除了长相，他没有一点像哥哥。

他搭上悬浮飞行器离开，外面各处楼宇的全息广告都跟环日飞行赛有关。他点开舒缓的音乐，听到背景音乐下的寂静，以及寂静下的奔涌。

又到了环日飞行赛的赛季。这是太阳系最酷的竞技赛事，参赛队伍代表各星球的经济和科技实力，所有人都为此着迷，寰宇大帝也对此相当重视，因为胜利不仅是荣耀，还是帝国星球权力地位的象征。假如太阳系内不可避免要开战，只要开战前拿到环日飞行赛的冠军，那个星球便可以置身战事外，这仿佛是写入宇宙定律的共识。

环日飞行赛的规则很简单：飞行员驾驶飞行星舰环绕太阳飞行一周，约6个天文单位，最先抵达终点的就是冠军。帝国星球围绕太阳公转一周需要一个标准年时间，而飞行员须在行星轨道内不断提速，途中有舰坞供他们休息补给，比赛全程会在太阳系帝国的每个屏幕、私人视域里播放。

星链阵列的所有卫星、空间站、星环上都布满了高速摄影机，确保每位飞行员的比赛画面都无死角地呈现给观众，飞行员的个人视角也能供大家观看。在太空中竞速是人类科技的巨大进步，是人类智慧、体能、耐力的终极挑战，围绕恒星飞行，亦是凡人向神明礼敬的崇高仪式。这项赛事彰显着帝国甚至人类文明的荣耀，尽管历史上有不少飞行员因此丧命。“但有些事比活着更重要，不是吗？”父亲常常这样说。

回到家，万力维再次看到陈列墙上的新闻——上一届大赛，万凯朝打破帝国纪录，仅用72天便完成环日飞行，他是史上最年轻的冠军飞行员，是备受寰宇大帝宠爱的“太阳之子”。

他轻轻叹气：“我始终成不了他。”

深夜，他收拾行李，准备明早便离家，去一颗遥远的联邦星，放下家族、荣耀和胜利，开始一场命定的自我放逐。

黎明悄无声息。旅行飞船抵达冥王星的一颗卫星——塔司星，星球表面遍布人造森林，处处能听见湖水轻舔湖岸的幽音。他一登陆这里，粉色的、泡沫状的花突然就开了，宛如幻影。塔司星远离太阳，却不积雪，因为冥王星附近的太阳帆会将恒星的光芒毫无保留地洒遍这里。虽然这里比不上帝国星球的繁华，他却喜欢上了这里的恬静。

万力维在树屋休憩了几天，擅长心灵疗愈的塔司星人充满禅意地对他低语：“你不是害怕飞行，只是潜意识里有无形的恐惧，恐惧太阳，恐惧未知和失败，恐惧成为太阳下的影子，但你始终是自由的。”

“无所谓了，反正不会再飞了。”他说。

塔司星柔软的空虚令万力维渐渐放下过去，起风的森林像他梦中的大海一样起伏，可命运仿若一条预设好的星轨，将他再次抛掷到未测的半空。

不久后，一艘飞船忽然降落在塔司星，他一眼认出船体外侧的凤凰纹样，那是他们为之骄傲的家族纹饰。父亲从舱内走出来，没穿制服，双脚蹒跚，面容苍老了许多，全无从前那般高贵的气质，仿佛灵魂被抽了去。

“寰宇大帝啊，你哥哥……他死了。”父亲眼眶深陷，抱着他极力忍住哭泣。

万力维搂着父亲，任凭大脑的空白掠夺他的神志，他从未知晓，静默可以如此深沉，他的心口传来一阵震颤，像是恒星在心里燃烧又瞬间变得冰冷。父亲失去了他心尖的骄傲，帝国失去了给它带来无上荣耀的“太阳之子”，那个完美的飞行员，像流星一样骤然消逝在宇宙。

“哥哥，他是怎么……”