夏日尽头

文 浙江省兰溪市兰荫中学 王之韵 图 陈木小

一

我不喜欢夏天。

因为自身肥胖，夏天短短的衬衫和裤子，把我最自卑的缺点毫无保留地暴露给了别人。

可夏天的白昼那么长，黑夜那么短。我惊奇地发现自己这样一个闹哄哄的人居然喜欢夜晚，浓稠的夜色把所有喧嚣都中和在空气里。我经常关了灯抱着腿坐在床上，拉开窗帘，看窗外楼宇的灯光。远处的公路上星星点点的指示灯，仿佛璀璨的星河。我家不远处，两条安静的江汇合在一起，变成一对相视沉默的哲学家。江边原是有渔火的，可是不知道从什么时候起，那星星点点的橙色不见了，夜晚的江面上除了桥上灯光的倒影便再没有什么了。风扭曲着灯的倒影，仿佛一个个光的旋涡。

黑暗能很好地把我隐藏，我却常常感到与自己独处的时间被白昼侵蚀得所剩无几。

二

我其实并不是一个排斥白昼的人。恰恰相反，我白天的生活很多彩。

但很奇怪，白昼是从什么时候开始让我感到孤独的呢？

或许是那个无助的下午，我的心里堆了无数想说的话，却发现好像周围没有人能听懂我的多愁善感。我发着呆，看窗外巨大的樟树，无数的叶子在太阳的照耀下闪着刺眼的光芒，晃得我的眼睛有些发酸。

“你怎么了？”前排有同学转过来问我。

我愣了一下，张了张嘴，挤出一句“没事”。

那个夜晚我早早关了灯睡觉，困意一阵阵地袭来，却总有什么东西在我快要跌入梦境时一把把我捞回现实，疲倦席卷了所有感官，身边的氧气好像在一点点被抽空。

窗外的灯光透过窗帘，给我带来一种与世界隔绝的恍惚感。就好像在真空中飘浮，再怎么大声呼唤，也不会有人听见。

曾经在几个这样的夜里，我把手机放在枕边，陪几个朋友说话到深夜。孤独的人在心事挤压到一定程度时只想找个出口，我一直都是个倾听者，从未想过自己也会是那个孤独的人。

好像是在一瞬间掉进了巨大的孤独旋涡，再也出不来了。我深吸一口气，点开QQ——同学们在这个点儿应该都已经睡觉了吧——我试探性地发出一条消息，心里做好了没有回音的准备。

消息刚发出两秒，居然有人给了我回复。我愣了一下，继而一股巨大的冲动涌上心头。鼓起勇气，我发起了QQ 通话，看见他的头像图标出现在手机屏幕上。

“……喂？”

“还不睡？”

“你不也是？”

“我吃夜宵。”

我愣了一会儿，思考应该说些什么，张嘴却只说了句：“陪我说会儿话。”

“嗯。”他回答得很干脆，击中了我最柔软的地方，击溃了我所有的伪装。

我哽咽了，说不出话来。外面有货车经过的轰鸣声，由远到近，再呼啸着远去。

风里夹杂着夏天的味道。我发现自己好像已经很久没有好好哭一场了。

三

中考越来越近，天气也越来越热。头顶的风扇卖力地工作着，却只勉强驱散了一点燥热。风从窗口经过，对这个闷热的房间避而远之。我坐在座位上，看老师在黑板上写下白色的粉笔字，思绪慢慢飘开。

不知道从什么时候起，和父母的交流越来越少，我的喜怒悲欢好像说了也没法得到理解，于是干脆就不再开口。有时候坐在一起吃饭，他们会问起我的生活，像是思考了很久，然后小心翼翼地找到话题，犹豫着开口。

“学校里怎么样？”

“就那样呗。”

“有没有发生什么事？”

“每天除了作业还能有什么事？吃饭上课？”

听出我语气中的不耐烦，他们很识趣地停止了这个话题，埋头吃饭。我有些明白我们之间的问题，却不好意思率先开口服软，便匆匆放下碗筷钻进房间。

中考的压力似乎并不只是压迫着我，更压迫着我的父母。可惜那时的我并没有意识到这些，直到母亲流着泪告诉我她有多焦虑，好几晚辗转难眠。我从未见过她这样的神情。母亲摔门而出，我木然地熄灭房间的灯，缓缓躺在床上，感受着自己起伏的胸膛。我突然意识到，在我来到他们的世界之前，他们也曾是和我一样的少年。只是我的到来，让他们把自己的悲欢放在一边，将我放在了他们心中最显眼的位置。

曾经有一次，我问起父母的青春时光，他们告诉了我许多过去的故事。那是和我一样又不一样的青春，我仿佛能感受到叶隙间漏下的阳光洒在身上的燥热，嗅到夏日少年身上独有的味道。我清楚地记得，他们的眼里分明有光。

四

铃声响起，试卷被抽走，周围的同学们站起身，嘈杂的声音模糊地飘进耳朵，我的喉咙有些干涩，说不出话。并没有想象中的激动与兴奋。我沉默着走出考场，心脏像是被什么按住了。外面风很大，樟树摇摇晃晃，地上的光斑跳动着。

我穿过走廊，走进熟悉的教室。同学们在收拾书包，仿佛灵魂慢慢苏醒过来，他们开始大声地说着积压了三年都没有说出的话，兴奋的空气在教室里弥漫。一种奇妙的感觉突然贯透全身。我的心脏越跳越快，好像要把这段日子里因为压抑而延缓的心跳都补上。老师在讲台上说着祝福的话，幽默的句子引得同学们一阵发笑。

三年，竟然就这么走到了尽头。好像才刚刚和所有同学混熟，刚刚被别人看见真实的自己，刚刚尝到孤独的滋味，刚刚明白原来三年很短。

窗外的蝉声越来越响，我有些听不清边上的人在说什么了。只看见他们起身，挥手，消失在楼道拐角处。我也该走了。没有树荫的地方，阳光有些火辣。

已经是盛夏了。

“我们要开学了！”

“我们学校也是啊，时间应该一样吧。”

“开学了就不能玩手机了……”

“嗯……”

同学群热闹了一个暑假，慢慢地没了声音。最后他们还是一样用嘻嘻哈哈的语气开着玩笑，说着以后多见面。

我把视线从电脑屏幕上移开，看窗外的树在风中摆动。白天和黑夜开始变得一样长，不肯下降的气温低下了头。

我原以为这个夏天会很长呢。

原来已经走到尽头了。