给父亲过66岁生日

☉高 俭

我的家乡在沈阳近郊农村，这里有子女给父母过66、73、84三个生日的习俗。一年腊月里，爸爸在邻家伯伯的73 寿宴上喝得酩酊大醉，被人送回来后躺在炕上还在说酒话：“我这辈子只有给别人过生日的份儿，永远也不会有人给我过生日的。不怪别人，只怪我生的不是时候，大家都忙着春耕播种，家里没个女人操持，谁能顾上我的生日。”

我14 岁那年，妈妈因病去世。妈妈走了，也带走了我的幸福和快乐。老爸既当爹又当娘地拉扯着我过日子，他虽然很艰辛，很努力，但生活依然很凄苦。腊月里，眼见邻居家杀年猪、吃大肉，我家却是顿顿酸菜、咸菜。有天吃晚饭时，我无意中说出想吃猪头肉和烤鸡架，因为这两样相对其他荤菜来说价格便宜一些。我刚说完，爸爸就放下筷子去邻居家借钱了。但邻居家担心有借无还，直接说有钱也不敢借。后来，爸爸终于借到了钱，给我买了烤鸡架。但是，我一口也没动，我告诉爸爸从此再也不馋嘴了。那一晚，爸爸哭着说让我一定要争口气，将来自己挣钱买肉吃。

那一刻，我就在心里暗暗发誓，等我有钱又有时间的时候，一定要给爸爸过回生日。可连吃口肉都困难的父子俩，哪能奢望生日宴？

我高中毕业走进军营。2019年秋，我已是军校里的优秀士官提干生。2020年寒假回家探亲，因为疫情久久未返校。好巧不巧，我终于在家赶上了父亲的生日，而且是他的66 大寿，农历四月十二，那天恰逢五四青年节。与爸爸一起在田里劳作到下午四点，我谎称军校有“五四”特别网课，要早点回家。

我离开农田后，就骑上自行车到附近市场买了几样家常菜，又跑到镇上的点心铺买了个66 元的蛋糕。最最少不了的是，家乡有习俗“父母六十六，女儿孝顺一刀肉”，虽然爸爸就我一个儿子，但我得像别人家闺女一样割上这刀肉，亲手给老爸包上66 个饺子。

到家后我急三火四地忙碌开来，一个多小时的工夫，就用在部队帮厨时练就的厨艺，把饺子包好，又拼凑了冷热八个菜。我一边煎炒焖煮，一边憧憬着老爸到家后的那份惊喜和欣慰，心里充盈的是满满的幸福与陶醉。

估计快到老爸回家的常规饭点，我把家里的白炽灯熄灭，插好蜡烛，把饺子和菜品摆好，待听到院门打开的那一刻，我躲在房门后使劲屏住呼吸。爸爸进门后，并没急着开灯，而是自言自语地说：这满屋菜香，咋不见人影呢？这小子不是说回来上课吗，人呢？

这时，我点燃蜡烛，用几近颤抖的音调唱响：“祝您生日快乐……”爸爸先是往门外倒退趔趄了一步，继而开始破口大骂：“你个败家子，整这些花里胡哨的阵仗，有啥用啊？到大城市读几天书，就不知道自己姓啥啦，快拿一边去！”我满腔热情瞬间被骂声浇了个透心凉。我遂用哀求的口气说：“老爸您许个愿吹蜡烛吧，据城里人说，父母在生日为子女许愿最灵了。”老爸一听为子女许愿，就很虔诚地对着蛋糕静了一会，然后吹灭了蜡烛。

我随即打开灯，爸爸一看满桌子的大鱼大肉，没等心里的旧火熄灭，一股新火就又串上来了：“你这是打算吃了这一顿就不过了吗？我一个生日你糟蹋这么多粮食、肉菜，你这哪是给我祝寿，这明明就是折我的寿。”说着，老爸一头躺在炕上，面朝墙壁赌气拒吃，“我没那个富贵命，消受不了这样的福气，你自己吃吧”。任我好说歹说也不起来。

我被爸爸的倔强怼得心生疼，疼得我急中生智：“老爸，您咋说也是中国军人的父亲，如果国外的那些键盘侠，知道中国军人的父亲连一个生日都过不起，会大肆做文章抹黑中国军人的。我现在是月工资过万的中国军人，给您过个生日的花费不算啥。”说着，我又拿出自己大阅兵时的“瞪眼哥”照，继续忽悠老爸：“您不是一直以我这张阅兵照为荣吗！国家动大阵仗、花大价钱搞阅兵是为彰显国防实力，我难得在家给您庆贺个生日，也是为了突出咱们军人家庭的富足哈……”

老爸虽然不知道啥是键盘侠，但一听说自己的行为是在破坏中国军人的形象，咕噜一下就爬了起来，边吃边喝，边喝边说：“我可不能给中国军人丢脸，我这军人的爹可不穷。我的日子好着哪，我银行存折上都有五万多了。”

几杯酒下肚，老爸话越来越多，他说不是故意与我别劲，而是他的节省另有打算。他刚才吹蜡烛时，就祈愿春天播下的种子，秋天有个好收成，能够多卖钱多攒钱，好给我在城里买房子成家，这样也算是对我娘有交代了。

这些年，老爸一个人拉扯我过日子实属不易，穷日子必须节俭着。我读中学时，听不得外人说我爹坏话，只要听到谁说我爸是“老抠”“老土”，就会以拳脚相击。我明知打架会遭老爸毒打，照样屡教不改。这让老爸很是头疼，他觉得凭他一己之力实在难把我调教好了。便在我中专毕业那年执意把我送到了军营这座大熔炉。谁知，我一当兵就去了西藏，离家大老远的，独把思念留给了老爸。好心邻居劝老爸续弦，老爸一想到要攒钱给我买房娶妻，便不打算在自己再婚这件事儿上再投资了。于是，便紧紧巴巴地在家过苦日子。过年也不买鱼虾和鸡鸭，只是象征性地买点肉回家包顿饺子，就是最高的伙食标准了。

春夏秋三季，老爸在自家菜园里，随手摘一把菜回家开水烫煮一下，蘸酱配饭就够凑合一顿了，冬天则靠家里的一缸酸菜、一缸咸菜下饭。我当兵几年来，老爸就是这么节俭过的。只有每年我休假时，老爸才把那些日子都当年节过，任由我每日早餐按照部队的标配，每人一个鸡蛋，每顿炒个荤菜。我想让自己在家的每个日子，都让老爸倍感快乐富足。

没想到，一场疫情生生地把一个寒假延续到了初夏，老爸看着每天的伙食，着实心疼那些吃到肚子里的钞票。于是，他便想在自己生日里行使父亲威严，管束一下儿子的“奢侈”。谁知，倔强了一辈子的老爸，又一次“败”在“瞪眼哥”的威武里。

那天晚上，我们父子俩喝酒，聊天，聊过往，聊未来，聊家国，聊中国军人……聊着聊着就哭了，哭着哭着又笑了，泪水和着酒水。最后，我们父子共同干杯：祝每位军人和军人父母快乐，祝全中国每个家庭越来越幸福！